Мне это не кажется сколько-нибудь значительным.
Однажды зимней ночью, за неделю до казни, Энни заходит меня навестить. Не знаю, как она пробирается в тюрьму. Может быть, проскользнула в какое-то окошко, а потом отыскала путь в камеру. Или нашла расселину в материи, которая меня окружает.
Она входит, а я лежу на кровати, вытянувшись во весь рост. Глаза открыты, но я ничего не вижу. Прежде чем я замечаю ее присутствие, проходит некоторое время. Не знаю, сколько она просидела у меня в ногах, пока я не сосредоточился на ее фигуре.
– Ты уже объявил свое предсмертное желание? – спрашивает Энни.
Несколько секунд я трачу на то, чтобы понять, о чем она говорит.
– У меня не осталось никаких желаний.
Хотя это не так. Если бы представилась возможность, я попросил бы вернуть к жизни Нетти или хотя бы не допустить, чтобы она умерла в одиночестве и такой страшной смертью.
Энни качает головой:
– Когда ты наконец скажешь нам, из-за чего все это произошло?
– Нетти погибла.
–
Этого я никому еще не рассказывал. Достаточно того, что я об этом помню, что каменная глыба горя занимает все пространство в моей груди, не оставляя ни одного свободного уголка. Никому не пожелаю ощущать такой смертельный холод, какой овладел моим существом.
Энни наклоняется поближе ко мне.
– Джек, – говорит она. Ее голос звучит мягко, успокаивающе. Бог свидетель, эта девочка всегда умела выбрать нужный тон. Услышав ее, никто бы не подумал, что Энни – сойка. – Через неделю они собираются тебя убить.
– Я знаю.
– Я не намерена осуждать тебя за то, что ты отказался от борьбы, – продолжает она. – Но ты не можешь унести с собой свою историю.
– Почему бы и нет?
– Потому что это неправильно. Ты сам не так давно говорил, истории – это все, что у нас осталось. В них говорится, кто мы такие и зачем живем в этом мире. Мы должны делиться своими историями, хорошими и плохими. Особенно плохими, ты тоже это говорил, потому что тот, кто не знает истории, обречен повторять чужие ошибки. Неужели ты хочешь, чтобы то, что произошло с Нетти, повторилось с кем-нибудь еще?
Я энергично качаю головой:
– Вот поэтому я их всех и уничтожил.
– Ты убил не всех, – говорит Энни. – Мир все еще полон жестокости и подлости, их хватает и в людях, и в нас самих. Кукушки и сейчас плодятся и подбрасывают свои яйца в чужие гнезда. Думаешь, смерть нескольких Морганов может уничтожить все несчастья мира? Думаешь, это удержит остальных кукушек от подлости?
– Я больше ни в чем не уверен, – говорю я. – Я не уверен, что истории приносят хоть какую-то пользу. Мы слишком часто причиняем боль друг другу, несмотря на самые лучшие намерения. Несмотря на то, что знаем все истории.
– Причинить боль случайно, по незнанию, это совсем не то, что нанести вред сознательно, – говорит Энни. – И как люди могут об этом узнать, если никто не расскажет им историй?
По-моему, она все еще ничего не понимает.
– Джек, поговори со мной.
Я не могу, я думаю о том, к чему привели истории, рассказанные мной Нетти.
– Горе слабеет, Джек, – настаивает Энни, – горе слабеет, если им поделиться. Помнишь? Ты не раз говорил мне об этом.
Откуда-то из памяти всплыло, как однажды Хлоя, указав мне на Ворона, сказала, что выбор есть всегда: мы можем преодолеть горе, а можем уйти, отвернуться от мира, как это сделал Ворон. Но верь его выбор не принес миру ничего хорошего. И вдруг я понял, что, если того не ведая, я выбрал его путь, только немного другим способом.
Я открываю рот, чтобы заговорить, но слова не слетают с моих уст. При мысли о бедной Нетти слезы застилают глаза. В горле встает ком, глыба горя поднимается из груди. Я пытаюсь избавиться от нее, прогнать воспоминания, закрыться от волн смертельного холода – мне слишком больно, но Энни не позволяет мне этого сделать. Она обнимает меня и склоняет мою голову на свое плечо. Она не пытается уговорить, что потом будет легче, не обещает ничего, но она здесь, и это уже много.
Разделенное горе.
Проходит немало времени, пока голос не возвращается ко мне. Наконец мы оба укладываемся на узкую кровать, Энни продолжает обнимать меня за плечи, и я начинаю рассказывать. Я ничего не пропускаю, ни малейшей подробности, и только теперь вспоминаю о данном Нетти обещании.
Все эти убийства, которые я совершил, уничтожили во мне что-то, но теперь отзвук былого виден словно где-то вдалеке. Этот огонек пробивается сквозь тьму, мерцает и зовет меня за собой. И теперь я знаю, что мне следует идти за ним, а не отворачиваться от мира, как это сделал Ворон; я должен справиться со своим горем. Я сажусь на кровати и спускаю ноги на пол.
– Я должен отыскать эту девочку, – говорю я хриплым шепотом.
