Напуганная мрачным предсказанием, Екатерина отказалась даже приближаться к замку Сен-Жер-мен-ан-Лэ, бывшему прежде одной из ее любимых резиденций. Там она проводила счастливые дни в царствование своего свекра Франциска I, там появились на свет ее дети, но потом страх смерти затмил все. Более того, ее мнительность достигла таких пределов, что она стала избегать и Лувра, входящего в приход Сен-Жермен л'Оксерруа. Именно поэтому она приказала возвести новый дворец неподалеку, дворец Тюиль-ри. Он уже относился к приходу находившейся поблизости церкви Святого Евстафия. По крайней мере, ничего общего с роковым именем Сен-Жермен.
В час двадцать пять минут пополудни 5 января 1589 года состояние королевы стало безнадежным. Ее дыхание участилось, и это был дурной знак. Присутствующие поняли, что конец неотвратимо надвигается. Король приказал соборовать умирающую. Но капеллана королевы не оказалось поблизости, он отошел за какой-то надобностью. Медлить было нельзя, и король призвал своего капеллана, аббата Шарлье. Тот приблизился к ложу государыни. Екатерина казалась спящей, но вдруг, словно почувствовав чье-то присутствие рядом, открыла глаза. При виде молодого капеллана она как будто пришла в себя. Она спросила:
— Как тебя зовут, сын мой?
— Жюльен Сен-Жермен, ваше величество.
— Господи! Это конец! — воскликнула Екатерина. В глазах ее застыл ужас.
И королева испустила последний вздох. Случайность, в которую она так не хотела верить и которой боялась всю жизнь, сыграла свою роковую роль. Астрологи были правы. Екатерина Медичи умерла подле Сен-Жермена.
Послесловие автора
Эта книга — роман. Литературное произведение, в основу которого положено подлинное историческое событие. Диалоги исторических персонажей, так же как и многие их поступки, описанные в этой книге, — целиком плод моего воображения. Избиение гугенотов в ночь на 24 августа 1572 года — одна из самых кровавых страниц в истории Франции, и ответственность за Варфоломеевскую ночь возлагают на королеву Екатерину Медичи.
Эпизод с отравленной книгой фигурирует у многих историков, но ни один из них не может убедительно доказать, как все было в действительности. Одни утверждают, что герцог Гиз послал книгу королеве, намереваясь отравить ее. Другие, в пику апологетам Екатерины Медичи, полагают, что все было наоборот и это она велела изготовить книгу, чтобы избавиться от герцога. На самом деле истинный отправитель просто никому не известен. Некоторые авторы пытаются объяснить смерть Карла IX тем, что к нему в руки якобы попала эта книга. Последнее уж совсем неубедительно, поскольку король умер вовсе не от яда и к тому же два года спустя после описанных здесь событий, то есть в 1574 году.
Напоследок, просто как курьез, хочу высказать одно соображение. Меня давно не покидает мысль о том, что история с отравленной книгой наверняка была хорошо известна великому Умберто Эко, и не исключено, что свой роман «Имя розы» он писал, вдохновленный ею, перенеся действие в другую эпоху.
Примечания
1
Нищую девчонку
2
Тинелла — имя, образованное от слова «тинелло»
3
Игра в мяч, предшественница современного тенниса. —
4
Бембо Пьетро (1470–1547) — итальянский гуманист, историк и поэт.
5
Тюильри (
