— От моего отца… — вполголоса проговорила она, устремив на него свои прекрасные глаза.
И, кивнув, вернулась в спальню, быстро спустила с плеч пеньюар и как змейка скользнула в свою постель, которая еще не успела остыть.
Разрезав верхнюю часть конверта ножницами, она вытащила письмо. Из него выпал банковский билет, сложенный вчетверо.
— Тысяча франков! — проговорила она с удивлением. — Неужели отец выиграл дело?
Брови ее нахмурились, и по красивому личику пробежало облако неудовольствия.
Развернув письмо, Сесиль прочла следующее:
«
Сесиль Бернье прервала чтение и провела рукой по лбу. Ярко вспыхнули ее чудные очи, но моментально потухли, и лицо ее стало еще мрачнее, чем прежде.
Она снова взялась за письмо.
«
Прочитав письмо до последней строчки, Сесиль низко опустила на грудь свою красивую головку. Капельки холодного пота выступили у нее на висках и на лбу. Она вынула платок и вытерла им свое бледное лицо, казавшееся еще бледнее от черных волос.
— Он возвращается! — проговорила она глухим голосом. — Он возвращается, и он богат! А я не думала, что процесс окончится так скоро! В последнем своем письме он говорил мне, что пройдет по крайней мере еще полгода, пока он добьется приговора, и прибавлял, что сомневается, чтобы этот приговор оказался в его пользу. Полгода! Мне вполне было достаточно, чтобы принять какое бы то ни было решение; это позволило бы мне действовать, между тем как теперь… Это возвращение… Для меня это положительно удар грома!…
Несколько минут Сесиль Бернье оставалась погруженной в глубокую задумчивость, потом снова заговорила сама с собой:
— Он говорит мне о своих делах, планах, проектах, честолюбивых мечтах относительно меня… Он хочет ввести меня снова в свет… Мечтает о знатном муже… Хочет знатного, и не иначе, как очень знатного, зятя… Мне… мужа!…
Будто судорога пробежала по красивому личику девушки, все ее роскошное тело разом дрогнуло, и она крепко-крепко сжала лоб лихорадочно горящими руками.
— Это возвращение ужасает меня… убивает… — продолжала она. — Все мои планы разрушены… Отсутствие отца делало меня свободной… А теперь? Как быть? Что делать? На каком решении остановиться? Если отец по приезде узнает, что я больше не имею права смотреть ему прямо в глаза, что в будущем никакой брак, кроме одного, для меня невозможен, что будет с ним?! Каково будет его негодование? Для него честь прежде всего! В первый момент своего необузданного гнева он способен убить меня, я это знаю! Убить меня! — повторила Сесиль, и у нее даже зубы застучали от ужаса. — А я не хочу умирать! Я слишком молода для того, чтобы умереть! Я не хочу перестать жить, не насладившись на этом свете всем тем, что мне может дать богатство отца! Всей той роскошью, которую он мне обещает и которой я уже так давно жажду. Миллион пятьсот тысяч франков! Тут есть на что купить всевозможные наслаждения, удовлетворить все капризы и прихоти, осуществить те прекрасные мечты, которыми я наслаждалась и тешила себя, чтобы забыть свою грустную, прозаическую жизнь, грубую и холодную действительность. А теперь пробуждением от радужных надежд и мечтаний будет смерть!
О, да будь проклята эта безумная любовь! Ведь я теперь отлично вижу, что, в сущности, она была не что иное, как каприз… фантазия! Будь проклята моя слабость, или, лучше сказать, мое безумие! Будь проклят человек, который обладал мною и сделал меня матерью! А! Я думала, что люблю его! А между тем какую ненависть, какое отвращение он мне теперь внушает! Если бы я могла уничтожить его! Стереть с лица земли!
Сесиль Бернье снова умолкла.
Ее пристально устремленные вдаль глаза стали дикими, блуждающими. Казалось, лихорадка, зажегшая кровь в ее жилах, вызвала в ней внезапный бред.
Губы ее дрожали и шевелились. С них срывались бессвязные слова и фразы.
— Десять дней!… Через десять дней он будет здесь!… Надо, чтобы доказательство моего позора было уничтожено еще до истечения этого срока… Бригитта предана мне… Она готова отдать за меня жизнь… Я