Хозяин подошел, хромая. Физиономия его была еще угрюмее и сердитее обыкновенного. Человек в красном кафтане не заметил этого или сделал вид, что не заметил.
– Чего вы от меня хотите? – спросил хозяин.
– Э, дядюшка Шемильяр! – вскричал Ла Роз. – Я хочу прежде всего узнать, каково ваше драгоценное здоровье?..
– Дурно, – лаконично ответил хромой.
– Да? неужели вы больны?.. Это удивительно, потому что у вас бесподобный, самый здоровый вид!..
– Это все, что вы мне скажете?
– Нет! нет!.. дядюшка Шемильяр, пить хочется… понимаете?
– Нет.
– Тупая голова!.. неужели я должен объясниться?
– Да.
– Ну, так я скажу вам просто: дайте мне напиться…
– Чего?
– Всего, что вы хотите, только бы было вкусно, да побольше… коньяка, арака или другого чего-нибудь… мне все по плечу…
Хромой не пошевелился, а только протянул руку.
– Чего вы хотите? – спросил Ла Роз.
– Денег.
– Чего?
– Денег.
Ла Роз пошарил в кармане.
– Не имеется, – сказал он, стукнув по карманам жилета. – Но мы старые знакомые! Клянусь моей гитарой и моей шпагой, поставьте мне на счет, я заплачу вам вместе с тем, что уже должен вам…
Хромой покачал головой.
– В долг не дам, – сказал он, – заплатите вперед и тогда пейте сколько хотите…
– Но у меня нет сегодня ни денье…
– Тем хуже.
– Только одну меру!..
– Нет!..
– Дядюшка Шемильяр, мой достойный хозяин, будьте милы!..
– Прощайте.
Хромой повернулся на своей длинной ноге и удалился.
– А! черт побери! – вскричал Ла Роз. – Экий негодяй!.. Не переломать ли ему ребра? Но кровь его не заменит мне стакана вина!.. Клянусь моей гитарой и моей шпагой, я оставлю эту негостеприимную таверну. Обрекаю самым жестоким божествам гнусного хозяина, который отказывает в какой-то ничтожной мере водки иссохшей гортани Орфея, воина, находящегося в несчастии. Отныне я не переступлю через этот порог!.. Пусть хромой негодяй, этот ужасный Шемильяр, делает что хочет!
Человек в красном кафтане действительно хотел было удалиться, но вдруг услыхал чей-то голос:
– Э! месье Ла Роз, позвольте сказать вам словечко…
Он живо обернулся в ту сторону, где сидел говоривший с ним, Это был Рауль. Ла Роз поклонился и сказал:
– Я, кажется, не имею чести…
– Знать меня? – спросил Рауль. – Это меня не удивляет: я тоже вас не знаю.
– Вы, однако, произнесли мое имя…
– Вы сами произносили его за минуту перед этим.
– Справедливо. Чем могу я служить вам?..
– У вас прекрасный голос.
– Вы находите?..
– Очаровательный!..
– О! не более чем сносный… немножко хриплый сегодня, кажется…
– Может быть! но я знаю толк в пении и ценю…
– Право, вы слишком добры.
– Было бы жаль не оросить горла, из которого раздаются такие чудные звуки…
