золотого сердца?
— Напрасная иллюзия! — прошептала больная. — Невозможные мечты, которые надо позабыть!
— Но почему же? Объяснись!… Ты меня пугаешь!
— Увы! Я ничего не могу объяснить тебе, дитя мое. Знай только, что счастье, о котором ты мечтаешь, не для тебя… Бедная моя крошка, ты обречена на страдания. Один человек мог изменить твою участь, и он в тюрьме… Он, может быть, будет осужден… Это письмо, которое Рене скрывал в своей квартире, могло помочь тебе… И оно уничтожено. Ты видишь, что все против нас. Склони голову. Покорись! Заставь молчать свое сердце! Заглуши голос молодости! Не думай о докторе Этьене: ты не можешь быть его женой!
Берта, пораженная ужасом, напрасно старалась угадать смысл этих слов, полных тревожной тайны.
— Я не могу быть женой доктора Этьена? — повторила она. — Почему? О! Дорогая мама, ты не можешь так говорить, не объяснив мне причины. Это было бы слишком жестоко…
— Не спрашивай, умоляю тебя! Я не могу отвечать.
— Ты не можешь сказать, что может помешать честному человеку дать мне свое имя?
— Это невозможно!…
— Как! Я недостойна Этьена и не имею права знать, почему? Но это чудовищно! Что же я такое сделала? Я хочу знать, слышишь ты!… Разве есть в моей жизни какое-нибудь не известное мне пятно? Разве хотя бы тень подозрения падала когда-нибудь на мою честь? Разве я не была покорной дочерью? Любящей сестрой? Разве я не носила с честью имени моего отца?
Анжела слушала, опустив голову. Каждое слово дочери падало каплей растопленного свинца на ее растерзанное сердце.
Услышав, что Берта говорит об отце, она не смогла сдержаться и потеряла всякое самообладание, всякое благоразумие. У нее вырвалась фраза, за которую минуту! спустя она готова была отдать всю свою кровь.
— Бедное дитя! Имя, которое ты носишь, не имя твоего: отца!
У нее начался внезапный приступ удушья, и она упала в кресло.
— Что ты сказала? — вскричала Берта, бросаясь перед ней на колени и хватая ее за руки.
— Истину!
— Я не ношу имени своего отца?
Анжела отрицательно покачала головой.
— Милая мама, я не могу сомневаться в тебе… Как ни темны и непонятны твои слова, они не скрывают ведь ничего позорного?… Но я имею право, и это даже долг мой, просить объяснения… Ты сказала слишком много, чтобы было возможно теперь остановиться… Я хочу понять эту мрачную загадку!
Грудь Анжелы судорожно вздрагивала, точно в предсмертной агонии.
Несчастная женщина высвободила свои руки и охватила ими пылающую голову, в которой теснились смутные мысли.
— Ах! Моя тайна от меня ускользает! — прошептала она. — Абель! Абель! Прости меня! У меня нет больше силы лгать. Я не могу молчать. Я не имею права…
Она зарыдала, ломая руки,
— Вот эта страшная тайна… вот она… Слушай, дочь моя, и мужайся… Имя Монетье не имя твоего отца… Твой отец умер не в своей постели.
Берта ничего еще не знала и не угадывала, но она предчувствовала что-то ужасное и побледнела как смерть.
— Умер не в своей постели? — повторила она глухим голосом. — Где же?
— На эшафоте.
Молодая девушка вскрикнула. Широко раскрыв глаза, она глядела на мать с выражением, близким к безумию.
— На эшафоте!… На эшафоте? — прошептала она спустя минуту. — Какое же преступление он совершил?
Анжела вскочила, как наэлектризованная.
— Преступление!… Он!… Твой отец… — закричала она. — Он лучший и благороднейший из людей! А! Ты не можешь этого и думать! Он умер невиновным, дочь моя, слышишь ты?
— Невиновным… — повторила Берта почти бессознательно.
— И, однако, его обвинили!… В одно мрачное утро голова мученика скатилась в окровавленную корзину… Обезумев от горя, желая увидеть его в последний раз, я свела туда вас обоих, тебя и Абеля, чтобы зажечь в вас жажду мести, которая жгла меня. На другой день я раскаивалась уже в этом поступке… Ты была тогда слишком мала, чтобы понять и запомнить; Абель и я, мы хотели заставить тебя забыть… и нам удалось… Теперь ты все знаешь… Молись за праведника, который был твоим отцом!
Берта рыдала.
— Как его звали?
— Поль Леруа… Это было его имя… Это наше имя. Молись, дитя мое!… Молись за мученика!… Теперь, — продолжала Анжела после короткого молчания, — я передам тебе тайну, которую должна была бы унести в могилу…
И несчастная мать рассказала все.
— Но ведь были же настоящие преступники, — сказала она в заключение, — но я и Абель напрасно искали их многие годы… На одну минуту во мне зародилась надежда… Неизвестный или, вернее, забытый друг добыл указания, которые мы тщетно искали двадцать лет; случайно попало в руки Рене Мулена письмо, в котором были названы сообщники убийства в Брюнуа. За этим письмом ты и ходила на Королевскую площадь.
— Ах! — воскликнула Берта. — Теперь я все понимаю!
— К несчастью, один из злодеев узнал о письме… Оно уничтожено, и негодяй найдет средство погубить завтра Рене, как погубил твоего отца двадцать лет назад. Ты понимаешь теперь мое горе, мое отчаяние, когда я вижу, что все рушится, что все погибло без возврата… когда исчезает последняя надежда смыть позор с имени мученика!
Лоб девушки нахмурился, и глаза ее сверкнули стальным блеском.
— Исчезла последняя надежда! Что ты говоришь? Но ведь я видела их и клянусь, я везде и всегда их узнаю! А письмо Рене, конечно, знает наизусть. Скоро он будет освобожден и даст нам оружие для борьбы.
— Берта, что ты говоришь?
— Я хочу отомстить за отца!
— Бедное дитя, что можешь ты сделать одна?
— Ничего, может быть… Но с помощью Рене Мулена я могу многое… Я подожду: он будет руководить мной.
— Ты права, моя дорогая! Давно желанный час, может быть, наконец наступит. Мы пойдем молить об этом Бога на могиле твоего отца.
— На могиле отца? — повторила Берта. — Так она существует?
— Да.
— Где?
— На Монпарнасском кладбище, недалеко от могилы Абеля.
— Какое же имя вырезано на ней?
— Никакого… Одно только слово «Правосудие!».
— Как на пакете, в котором было уничтоженное письмо?
— Да, и по той же причине.
— Ты покажешь мне эту могилу?
— Да… А если я умру, Рене Мулен проводит тебя туда вместо меня.
Берта схватила руку Анжелы и стала покрывать ее поцелуями.
— Милая мама! — прошептала она. — Умоляю тебя, не говори этого!… Зачем ты все говоришь о смерти?
