Намек был слишком ясен, друзья принца-поэта смеялись под шумок или же содрогались от мысли – сколько ненависти собирает он на свою голову. Дяди были в отчаянии от этой безумной выходки. Что же касается герцога Бургундского, то Рауль д'Актонвиль, страшась с его стороны взрыва, всячески старался успокоить его и удержать его руку.
Орлеанский с увлечением поэта продолжал безумствовать:
«Увы! Мне жаль тебя, барон!
Бедняга, и не знает он,
Что без него она внимала
Моим восторженным речам
И, снисходя к моим мольбам,
Мне постепенно уступала.
И раз, в глубокий час ночной,
Рукой от страсти неумелой,
Я косу ей расплел несмело
И пояс развязал златой»…
Всякому понятно, какие разнообразные чувства волновали присутствующих.
– Это ваши стихи? – спросил глухим голосом Иоанн Бесстрашный.
– Мои, герцог, и это еще не конец.
– А, ну посмотрим! – прибавил Бургундский, весь дрожа.
Потом он сказал на ухо Раулю д'Актонвилю, который одной рукой делал ему знаки, чтобы он имел терпение, а другой сжимал рукоять кинжала.
– Я устрою судьбу твою, если…
– Она устроена, ваша светлость.
Орлеанский закончил, не моргнув бровью:
«О, мой цветок!.. Я так страдаю,
Но тщетно я тебя молю,
И лишь одну отраду знаю,
Когда на твой портрет смотрю!»
– И этот портрет фигурирует в секретном кабинете отеля де Брегень? – спросил Бургундский с налитыми кровью глазами.
– Да, герцог, и притом он так же прекрасен, как и стихи, которые вы только что прослушали; скромность есть качество бессильных.
– Точно так как терпение – качество ослов, – проворчал Иоанн Бесстрашный, вставая, чтобы поразить Орлеанского; но в эту самую минуту раздирающий крик, крик дикого зверя, выходивший из-за одной перегородки, поразил ужасом и оцепенением всех присутствующих.
Король вырвался из своей тюрьмы и, преследуемый сторожами, рычал и ревел, как настоящий зверь; он остановился на пороге как призрак нищеты и голода.
XXVI
ДОЛИНА ЛЮБВИ
(LE VAL D'AMOUR).
Видели ли вы когда-нибудь картину Гольбейна, на которой грубо изображено нагое тело, лежащее на камне, сухое, неподвижное, с редкими прямыми волосами, со втянутым животом и зеленоватой кожей – картина ужасающая по своей правде. Но то, что предстало внезапно перед пирующими и что называлось Карлом VI, было еще ужаснее. Этот труп стоял, и ходил, и рычал.
Наконец, несчастный безумец немного успокоился, луч разума проник в его голову.
– Сколько света! – вздохнул он, изнемогая от истощения. – Какой обильный стол! Отчего же вы не позвали меня, когда я умираю от голода.
И схватив со стола нетронутую курицу, он убежал в угол и стал есть ее как зверь.
– Герцог Орлеанский! – сказал Иоанн Бесстрашный, – вот дело рук ваших! О, когда-нибудь вам придется дать за это страшный отчет!
– Если кому следует отдавать отчет за печальное положение короля, то разве одному Богу. Пусть он вернет ему здоровье, разум, которые сам же отнял, и тогда не будет надобности обращаться с ним как с существом близким к животному. Этого мало еще что он безумец, но он бешеный.
. – Что это за изменник говорит такие речи? – вскричал Карл, вскочив как ужаленный. – Сумасшедший? Да, это от судьбы! Но бешеный?… Почему я бешеный? Потому что меня доводили до бешенства те муки, которые я терпел.
– Что я говорил? – повторил Бургундский, обращаясь к Орлеанскому.
