Похоронный марш марионеток

Неужели ее ждет такой конец? Без выстрелов и взрывов, без мольбы — она просто станет жертвой банальной мелодрамы?

— Такси!

Но перекресток был пуст — ни такси, ни случайной машины. Было слишком поздно. Перед ее мысленным взором возникла новая сцена:

ВОСПРИЯТИЕ УБИЙЦЫ. КЕЙ БЕЖИТ

Он видит медленно приближающуюся спину. Кей устремляется к перекрестку и отчаянно машет рукой

Кей неслась к пересечению улиц, а в голове ее мелькнула безумная мысль: «Что поместил бы Хичкок в этом месте сценария, будь все происходящее его фильмом?»

Конечно же, не может быть никакого такси, на котором она могла бы спастись. Напряжение должно достигнуть максимума — таковы правила игры в его фильмах. Внезапно в ее сознании пронеслась другая, еще более ужасная мысль: «Что если ей отведена не главная, а второстепенная роль и ее героиню, согласно сценарию, должны просто догнать и убить на улице ночного города?»

Но нет, тут же подумала она, в фильме Хичкока сейчас непременно появилось бы такси, призванное создать иллюзию спасения. Она села бы в него и избежала бы смерти — чтобы быть убитой позже. Это в стиле Хичкока.

Кей добежала до перекрестка как раз в тот момент, когда там появилось такси. Она забралась внутрь и дрожащей рукой захлопнула за собой дверцу машины.

Крис резко остановился почти у самого края тротуара. Он сжал галстук в кулаке и отступил в темноту. Такси отъезжало, он видел Кей в окне машины, уже недосягаемую. Такси развернулось и умчалось по Восьмой авеню.

— Везучая сука, — сардонически усмехнулся Крис.

Он облизал губы. В горле у него пересохло. Тело обмякло, под стать скомканному в кулаке галстуку. Он развернулся и с недовольным видом пошел назад, к мужскому корпусу «Христианской ассоциации молодых людей».

— Ищешь шею, чтобы повязать галстук, малыш?

Крис обернулся. У входа в магазин стояла девушка с густо нарумяненными щеками. Невысокая, с черными вьющимися волосами, в облегающих джинсах и свитере с глубоким вырезом. Крис остановился как вкопанный. Девушка улыбнулась и приблизилась к нему. Он показался ей приезжим. Такой наивный, наверное, студент колледжа, молодой и горящий желанием. Она облизала губы и улыбнулась.

— Ну? Что скажешь? Что собираешься делать со своим галстуком?

Крис опустил глаза и посмотрел на свой мятый галстук, болтавшийся в руке. Его пальцы инстинктивно сжались в кулак.

«Этот птенчик кончит в три секунды, — подумала она. — Натянут от напряжения, как струна».

— Ну пойдем, малыш. Мне так холодно одной. А ты такой горячий! Я вижу, тебе кто-то нужен.

Она кивнула куда-то в сторону. Крис кивнул в ответ и подошел совсем близко к ней. Его глаза загорелись, девушка подала ему прекрасную идею. Он с силой стиснул ее руку.

— Совсем не обязательно быть таким грубым, дружок, — сказала она. — Я знаю, на что ты способен.

Вместо ответа он молча увлек ее в нишу, где находилась дверь магазина.

— Эй…

— Откуда тебе, черт побери, знать, на что я способен? — прошипел он.

— Ты это… полегче…

Крис толкнул девицу на стеклянную дверь и навалился на нее всем телом.

— Прекрати! — испугалась она. — Ты что, пудель, чтобы заниматься этим, стоя на улице? Пойдем, у меня тут неподалеку теплая комнатка…

— Как тебя зовут?

— Карла… Карла Мендоса…

— Врешь! Тебя зовут Анна Мэсси,¹⁸² ты работаешь в баре, а подрабатываешь проституцией!

Он накинул ей на шею галстук и туго затянул его.

— Ты что делаешь…

В ужасе она вцепилась в галстук. Крис с силой стукнул ее головой о стекло. Ее руки хватались за галстук, она начала пинаться, попадая высокими каблуками в стоявшую рядом урну.

— Ты угодила в кинофильм, детка! Он называется «Исступление». Тебе досталась роль второго плана.

— Пожалуйста… не… — Голос девушки оборвался.

Накрашенные ногти впились Крису в лицо. Он ощутил прилив бешеного восторга и туже затянул галстук. Девушка взвизгнула, как подстреленный кролик. Глаза у нее расширились, губы посинели. Она обмякла. Крис продолжал изо всех сил затягивать галстук.

Ее тело сделалось тяжелым и грузно осело на выложенный каменной плиткой порог магазина. Крис проверил ее пульс и ничего не почувствовал. Один глаз проститутки был устремлен прямо на него. Тяжело дыша, он перешагнул через тело, ухватил его под мышки и поволок к мусорному баку. Там он прикрыл ее газетами и картоном. Затем достал из кармана горсть попкорна и, съев почти весь, бросил последнее зерно к ее ногам.

— Неплохо, — самодовольно сказал он. — Отличный эпизод.

Он не спеша пошел прочь, представляя себе, как камера медленно отъезжает от лежащего в темном убежище трупа.

*

Эта ночь для Ларри Диксона выдалась ужасной. Вначале его поставили дежурить за стойкой регистрации «Уилтона», а затем пригнали толпу участников конференции, которые вели себя хуже надравшихся под завязку студентов. Трое из них уже успели наблевать на ступеньках у входа в отель. И одному богу известно, что происходило сейчас в номерах. В буквальном смысле этого выражения. Диксон был благочестивым методистом.¹⁸³ И будь на то его воля, он наутро сжег бы все простыни.

В холле спали люди, ожидавшие, когда освободятся какие-нибудь номера. Разве так должен работать уважающий себя отель?

В Нью-Джерси, откуда он был родом, овощи выращивались на настоящем огороде, на настоящей земле, под настоящим солнцем, а не на камнях или в теплице. Там он чувствовал дыхание природы. Там были церкви, в которых звучал глас Божий. А в Нью-Йорке Иисус непрерывно подвергался нападкам и оскорблениям и все время вынужден был защищаться от мерзостей жизни. Быть методистом в Нью-Йорке равносильно тому, что нести зажженную свечу под порывами ураганного ветра.

Телефонный звонок прервал размышления Ларри Диксона.

— Отель «Уилтон», — сказал он в трубку.

Откуда-то издалека донесся мужской голос, такой глухой, что слов было почти не разобрать.

— Кто? Что? Нет, это не частная квартира, мистер. Это отель «Уилтон».

Диксон хотел было положить трубку, но мужчина на другом конце провода проявлял крайнюю настойчивость.

— Куинн? Как Энтони Куинн?¹⁸⁴ Кто? Что? Мистер, вы не могли бы говорить громче? Сейчас посмотрю.

Диксон скользил пальцем по записям в регистрационном журнале. Как он и предполагал, такой фамилии не обнаружилось.

— Извините, Куинн не регистрировалась.

К нему подошел другой дежурный, Рэй Велос:

— Ну-ка подожди, Ларри, не вешай трубку.

— Подождите, пожалуйста, — сказал в трубку Ларри и повернулся к Рэю. — Это полиция. Из