Похоронный марш марионеток

история», 1940, «Оскар» за лучшую роль второго плана), Сесилом Б. Де Миллем («Величайшее шоу на земле», 1952), Энтони Манном («Винчестер 73», 1950, «Излучина реки», 1952, «История Гленна Миллера», 1954, «Далекая страна», 1955), Билли Уайлдером («Дух Сент-Луиса», 1957), Отто Преминджером («Анатомия убийства», 1959), Джоном Фордом («Человек, который убил Либерти Вэланса», 1962) и др. Наряду с Кэри Грантом был любимым актером Хичкока, у которого снялся в четырех фильмах — «Веревке» (где сыграл роль профессора Руперта Кэделла, разоблачающего своих учеников-убийц), «Окне во двор», американской версии «Человека, который слишком много знал», и «Головокружении».

94

Барстоу — город на юго-востоке Калифорнии, на побережье р. Мохаве.

95

Уильям «Смоки» Робинсон (р. 1940) — легендарный американский соул-композитор и исполнитель, лидер группы «Мираклс», расцвет карьеры которого пришелся на 1970-е гг.

96

Хичкок прославился своими краткими, почти мгновенными появлениями в собственных фильмах. Его трудно было разглядеть, но зрители всякий раз ожидали, что он так или иначе промелькнет на экране. Это была игра. Это был его автограф. — Знаменитым камео Хичкока — его коротким, на несколько секунд, появлениям на экране рядом с основными персонажами — положил начало «Жилец» (1926), где постановщик возник в кадре дважды, в первой и в последней сценах фильма; в дальнейшем эти крошечные роли стали характерной приметой его режиссерского стиля. Мастер мог появиться в обличье пассажира, опоздавшего на автобус («К северу через северо-запад»), посетителя зоомагазина («Птицы») или постояльца отеля («Марни»), даже в виде лица на коллективной фотографии («В случае убийства набирайте М») или на неоновой вывеске, видимой из окна («Веревка»), но чаще всего он выступал в роли прохожего либо уличного зеваки. «Задача была вполне утилитарна: заполнить кадр, — рассказывал режиссер в связи с «Жильцом». — Потом это превратилось в суеверный предрассудок и наконец в гэг. Но в последнее время этот гэг стал причинять немало хлопот; я стараюсь показаться на экране в первые 5 минут, чтобы дать людям спокойно смотреть фильм, не выискивая меня в толпе статистов» (Трюффо Ф. Указ. соч. С. 26).

97

А актеры — это просто глупцы. Домашний скот. — Фраза, выдающая хорошее знание персонажем не только фильмов, но и сторонних высказываний своего кумира — поборника абсолютной режиссерской власти и строжайшей дисциплины на съемочной площадке. Ср. слова Хичкока в беседе с Трюффо: «Еще за несколько лет до моего переезда в Голливуд критики цитировали якобы произнесенную мной фразу: «Актеры — домашний скот». Не могу теперь вспомнить, по какому поводу я обронил это замечание. Может быть, оно вырвалось у меня в эпоху первых звуковых фильмов, во время работы с театральными актерами. Когда у них шли утренние спектакли, они покидали съемочную площадку слишком уж заблаговременно, но я подозревал, что они позволяют себе посибаритствовать за завтраком. А для нас это потом оборачивалось бешеной гонкой… Мог быть и другой повод для пренебрежительного высказывания на их счет. Мне случилось ненароком подслушать болтовню двух актрис в ресторане. Одна спрашивает: «А чем ты сейчас занимаешься, дорогая?» Вторая отвечает: «А-а, кино», — таким тоном, каким миллионерша рассказывает о посещении трущоб… Если фильм правильно снят, нет нужды выезжать на виртуозности актеров… По-моему, основное достояние актера — его способность не делать ничего особенного, что вовсе не так просто, как может показаться. Он должен обладать готовностью целиком отдать себя во власть режиссера и камеры. Должен позволить камере сделать верный акцент и подчеркнуть наиболее драматургически значимые моменты» (там же. С. 75–76, 58).

98

Уильям Уайлер (1902–1981) — один из крупнейших американских кинорежиссеров, оператор, сценарист, продюсер, выходец из Европы. Начав свою карьеру в Голливуде в 1920 г., снискал признание и авторитет в мире кино социально-психологическими драмами «Тупик» (1937), «Лисички» (1941), «Лучшие годы нашей жизни» (1946); современный зритель, однако, знает главным образом его фильмы послевоенных десятилетий — в частности комедии «Римские каникулы» (1953) и «Как украсть миллион» (1966) с Одри Хепберн, психологические триллеры «Часы отчаяния» (1955) с Хамфри Богартом и «Коллекционер» (1965) с Теренсом Стэмпом (экранизация одноименного романа (1963) английского писателя Джона Фаулза), мюзикл «Смешная девчонка» (1968) с Барброй Стрейзанд.

99

Джордж Кьюкор (1899–1983) — выдающийся американский режиссер театра и кино, за полвека работы в Голливуде снявший 50 фильмов различных жанров, среди которых — романтическая комедия «Филадельфийская история» (1940) с Кэри Грантом, Кэтрин Хепберн и Джеймсом Стюартом, триллер «Газовый свет» (1944) с Шарлем Буайе и Ингрид Бергман, мюзиклы «Давай займемся любовью» (1960) с Ивом Монтаном и Мэрилин Монро, «Моя прекрасная леди» (1964) с Одри Хепберн и Рексом Харрисоном, «Синяя птица» (1976) — масштабный международный проект с участием американских и советских актеров. Широко известен скандальный эпизод в его кинокарьере, когда после двух недель работы в качестве постановщика «Унесенных ветром» (1939) он был отстранен продюсером Дэвидом Селзником от участия в съемках по настоянию Кларка Гейбла (считавшего, что Кьюкор уделяет слишком много внимания женским образам) и заменен другом Гейбла Виктором Флемингом, который и стал официальным режиссером картины; тем не менее несколько сцен, поставленных Кьюкором, все же вошло в окончательный вариант фильма.

100

Фред Циннеман (1907–1997) — американский режиссер, уроженец Австрии. В кино с конца 1920-х гг.; начинал ассистентом у Роберта Флаэрти и на протяжении 1930-х гг. снимал короткометражные документальные ленты, опыт работы над которыми сказался в его последующих игровых картинах. Наиболее известные художественные фильмы Циннемана — антифашистская драма «Седьмой крест»