сбросила на меня настоящую бомбу: она сказала, что Джеки знает правдивую историю о дьяволе.
Хоть я и недалеко продвинулся в своих исследованиях, по большей части самостоятельных, я точно знал, что истории про дьявола крайне редки. Привидения и ведьмы встречаются тут и там, но вот дьяволы... Редко, очень редко.
Под давлением Джеки в двух словах рассказала свою историю — но в этих двух словах она сказала все. Кто-то когда-то говорил мне, что по-настоящему талантливый рассказчик может всю историю вместить в одно слово, и это слово становится заглавием книги. Например. «Экзорцист». И этим все сказано.
Ее история заинтриговала меня до такой степени, что я испугался. Ого! Женщина влюбилась в мужчину, которого местные считали дьяволом. А почему они так думали? И потом они ее убили. Не его — ее. Почему? Из страха? Не смогли найти его? Он вернулся обратно в ад? А что случилось после убийства? Велось ли расследование? Но я не успел ни о чем спросить. Однако чуть позже я снова попытался завести с ней разговор и выведать подробности истории про дьявола, но так ничего и не выведал.
На следующее утро я позвонил в фирму, занимавшуюся мебельными перевозками, и отложил отъезд на неопределенный срок. Я решил, что мне на самом деле необходимо понять, куда я поеду, прежде чем начну паковать вещи. У меня не было ни ассистентки, ни домработницы, так что я холил в нестиранной одежде и ел перед телевизором — совсем как в детстве. Несколько недель подряд я искал любую информацию об истории про дьявола. Я лазил по Интернету. Я позвонил в книжный магазин «Малапропс» в Ашвилле и велел прислать мне по экземпляру всех книге легендами Северной Каролины, какие у них есть. Я позвонил своему издателю, и она раздобыла мне телефонные номера нескольких писателей из Северной Каролины, и я обзвонил их всех.
Никто и слыхом не слыхивал про эту историю о дьяволе.
Я позвонил миссис Хозяйке Дома (в поисках ее приглашения я рылся в помойном ведре и нашел его, но, конечно же, оно прилипло к чему-то мокрому и вонючему) и попросил ее — «ну пожалуйста, пожалуйста!» — выяснить, где «произошла» история с дьяволом, но при этом не говорить ни Джеки, ни ее подругам, что я спрашивал.
К тому моменту как я повесил трубку, я твердо решил просить ее вести переговоры по поводу моего следующего контракта. Она выторговала бы мне кучу денег и самые выгодные условия! Миссис Хозяйка Дома сказала, что выполнит мою просьбу только в том случае, если я почту своим присутствием обед в ее дамском клубе. Она раскрутила меня на три часа. Кроме того, я должен был выудить у издательства тридцать пять экземпляров в твердых обложках — «на подарки». И все это — за название города в Северной Каролине. Разумеется, я согласился.
Через десять минут она перезвонила и сказала самым невинным — «ах, какая я глупышка!» — голоском:
— О, мистер Ньюкомб, вы не поверите, но мне не придется никого ни о чем спрашивать! Я только что вспомнила название городка, где случилась история Джеки.
Я затаил дыхание. Ручка наготове.
Молчание.
Я ждал.
— Двадцать седьмого вас устроит? — тем же голоском спросила она.
Я стиснул зубы и сжал ручку.
— Да. Двадцать седьмое меня устраивает.
— А не могли бы вы подарить нам сорок экземпляров?
Настал мой черед молчать. Я сломал ручку, пришлось взять еще одну.
Думаю, она почувствовала, что перегнула палку, потому что перестала косить под дурочку и сказала уже обычным голосом:
— Коул-Крик. Городок в горах, отрезанный от мира. — И добавила опять голоском маленькой девочки: — Жду вас двадцать седьмого числа ровно в одиннадцать тридцать.
Она повесила трубку. Прежде чем нажать отбой, я вспомнил самые грязные слова, какие знал. Некоторые — на староанглийском.
Спустя три минуты у меня был номер публичной библиотеки Коул-Крик, штат Северная Каролина.
Для начала, чтобы произвести впечатление на библиотекаршу, я назвался. Мой расчет оказался верен — она рассыпалась в приличествующих случаю любезностях.
Со всей обходительностью, которой я научился в семействе Пэт, я спросил ее об истории про дьявола и девушке, которую побили камнями.
— Ничего такого у нас не происходило, — сказана библиотекарша и бросила трубку.
На какое-то время я лишился дара речи. Так и сидел, слушая гудки в трубке и моргая. Продавцы книг и библиотекари не вешают трубку, когда им звонят известные писатели. Нонсенс. Не бывает такого.
Я медленно опустил трубку на рычаг. Сердце бешено колотилось в груди. Впервые за много лет меня что-то по-настоящему взволновало. Я задел эту женщину за живое. Однажды моя редакторша сказала, что, если у меня закончатся проблемы, про которые можно писать, мне надо написать о чьих-то чужих. Кажется, я нашел «чью-то чужую проблему», которая меня заинтересовала.
Спустя пять минут я позвонил своему издателю и попросил об услуге.
— Что угодно, — сказала она. Что угодно, лишь бы получить новую книгу от Форда Ньюкомба, вот что она имела в виду.
Я влез в Интернет и нашел номер риелтора, занимавшегося Коул-Крик, позвонил и сказал, что хочу снять дом на лето.
— Да вы хоть раз бывали в Коул-Крик? — поинтересовалась женщина с сильным южным акцентом.
- Нет.
— Там совершенно нечего делать. По сути, это почти что город-призрак.
— Там есть библиотека.
Моя собеседница фыркнула:
— Несколько сотен книг в обшарпанном доме. Если вы...
— У вас есть жилье внаем в Коул-Крик или нет?! — рявкнул я.
Она присмирела.
— Там работает наш агент. Возможно, вам лучше позвонить ему.
Зная, что такое маленький городок, я легко мог предположить, что сейчас наверняка весь Коул-Крик в курсе, что Форд Ньюкомб звонил в библиотеку, так что местный риелтор уже в полной боевой готовности.
Я сказал волшебные слова:
— Деньги — не проблема.
Последовала пауза.
— Можете купить старый дом Белчера. Государственная регистрация. Два акра земли. В жилом состоянии. Ну ладно, если честно, состояние не вполне жилое.
— А далеко до центра Коул-Крик?
— Из окна можно доплюнуть до здания суда.
— Сколько?
— Двести пятьдесят — за историю. Лепнинка хороша.
— Если я завтра вышлю вам гарантированный чек, когда вы сможете его закрыть?
Я почти слышал, как колотится ее сердце на другом конце провода.
— Иногда я почти люблю янки. Сладкий мой, если завтра пришлешь мне чек, я достану тебе этот дом за сорок восемь часов, даже если для этого мне понадобится выкинуть старого Белчера на улицу вместе с кислородной подушкой.
Я улыбнулся:
— Я вышлю чек и реквизиты.
Я записал имя и адрес риелтора, повесил трубку и потом перезвонил издателю. Дом в Коул-Крик я собирался купить на ее имя, чтобы никто не понял, что это я.
Я понимал, что мне не удастся уехать из города до двадцать седьмого, когда должна была состояться встреча и дамском клубе, так что я занялся сбором информации о Северной Каролине. Риелтор перезвонила
