будто в этой картине чего-то недоставало. Он вновь открыл папку. Д'Эгийон собрал самую существенную информацию о Лафонтене и его произведениях. Скорее всего, именно здесь он найдет первую разгадку. Пьетро с беспокойством погрузился в чтение. После долгих лет беспечного существования, типичного для провинциального буржуа в Шато-Тьерри, Лафонтен получил пост надзирателя за водными и лесными ресурсами и начал прилежно посещать салоны, читая и античных, и современных авторов. В 1658 году героическая поэма «Адонис», вдохновленная Овидием, помогла ему завоевать благосклонность Фуке в Во- ле-Виконте. После падения покровителя он был приглашен герцогиней Орлеанской, а его «Сказки и новеллы» принесли ему несказанный успех. Это были искусно изложенные разностопным стихом истории непристойного содержания; именно этой формш он воспользовался в своих первых баснях, вышедших в свет в 1668 году. Пользуясь покровительством госпожи де Ла Саблиер, а затем господина и госпожи д'Эрвар, он дополнил их еще двумя сборниками. Восторженная публика вошла во вкус этой комедии, в которой «за актом акт идет на смену разнообразной чередой», заканчивавшейся иногда пессимистической, иногда эпикурейской моралью. Лафонтен вдохновлялся трудами Эзопа и Федра, а также индусской мудростью. Хотя и искушенный придворный, он имел репутацию человека независимого. Сами «Басни» составляли три тома, разделенные на двенадцать книг; каждая басня представлял собой красочную и краткую историю из животного мира. Пользуясь образами «животных для того, чтобы преподать урок людям», Лафонтен клеймил недостатки и прихоти человеческого общества…
Пьетро вперил невидящий взор в окно кареты.
Убийства, а в качестве modus operandi[17] – самые жестокие басни.
Пьетро закрыл рапорт.
«Вот куда нас завлекли!» – подумал он.
Добравшись до своего жилища, расположенного в двух шагах от дворца, Баснописец снял капюшон.
Задыхаясь, он глотал воздух между приступами смеха.
Он бросил огромный окровавленный нож в таз и вымыл руки холодной водой.
Уже давно под видом выездного лакея он регулярно посещал самые отдаленные уголки версальского дворца. Он терпеливо ткал свою паутину, узнавая о разных обычаях и привычках двора, отношениях между придворными и способах борьбы за власть. С недавнего времени он уже не был одиночкой. Его союзниками были люди, столь могущественные, что никто не смог бы об этом догадаться, включая и Виравольту. Он воскресил своего комедийного персонажа,
Чтобы шпионить еще успешнее, он плотнее опутал своей сетью Версаль. И у него, теневого императора, были свои осведомители. Он использовал одного горбуна, который днем чистил отхожие места швейцарских гвардейцев. С помощью этого Этьенна, его проклятой души, – тот был жадной скотиной, но исполнял все, о чем его просили, – он одурачил весь свет. И даже графа де Брогли, шефа Тайной службы, сосланного в Рюффек! Приходя получать информацию у этого подобострастного уродца, он наблюдал, как тот расчищает грязь. Погружая свой взор в испражнения Баснописец видел в занятиях этого создания своих рук довольно точное отражение собственной ненависти, а также того стыда, который Версаль пытался скрыть за своими претензиями на солнцеподобие. Время от времени Этьенн бросал тряпки в ведро с грязной водой и усмехался, прикрывая рот рукой. Однажды в лесу на него напали волки. Один из них царапнул его, отхватив сразу пол-лица. Об этом происшествии напоминали три глубоких шрама – стигматы, делавшие Этьенна похожим на нечто среднее между человеком и зверем. Баснописец понимал, что этот отброс человечества за всю свою жизнь знал только страдания и ненависть. Во всем Версале никто никогда не интересовался этим слизняком, поэтому Этьенн идеально подходил для приведения в исполнение коварных замыслов своего хозяина. Он служил ему и как лакей, и как кучер. Баснописец видел в нем как бы продолжение постыдной, животной стихии, из которой родилась его смертельная игра. Он был сотворен по образу и подобию тех населяющих басни существ, которые вдохновляли его на создание изысканно-патологических ловушек.
Он часто вспоминал о своем детстве. И у него была особая судьба. Баснописец представлял себе ведущий в подвал люк, через который виднелось какое-то неопределенное сияние. Много раз он тщетно пытался открыть этот люк. Он все еще ясно помнил ощущение влажного дерева, о которое он ломал себе ногти. Иногда, когда его оставляли одного, он кричал среди тишины, а затем вновь спускался и забивался в угол между мешками с солью и бутылками вина. Он обнимал руками колени, зарывался в них подбородком и смотрел на овальную отдушину, ведущую наружу. Он пытался понять, что с ним происходит. Его детский мозг не мог контролировать истерические припадки. На этой зараженной почве пышно расцветал его гнев.
А затем его спас аббат. Он сумел развить ум мальчика, который даже счел выдающимся. «С тобой Бог, сынок», – иногда говорил ему аббат. Его разум обострился и нацелился на выполнение одной задачи: мести. Тогда он представлял себе забытые мифы, воображал себя совсем другим, похожим на существ, изображенных в старых книгах, которые он тайком таскал у кормилицы и других детей. Он даже украшал себя разными атрибутами этих божественных чудовищ, населявших его мир, с которыми он тайно разговаривал. Едва научившись читать, он набросился на эти сказки. Изучив основы греческого и латыни, а также, разумеется, катехизиса, он ознакомился с псалмами и даже с языческими историями, которые аббат позволял ему читать вперемежку с трудами Паскаля. Он представлял себя Паном, сатиром или мускулистым кентавром с верным копьем. Иногда Горгона, иногда фавн, он похищал нимф в чаще леса. Он неустанно читал и перечитывал свой драгоценный том, потрепанный и грязноватый – этот сборник басен, его собственную комедию, невероятным образом резюмирующую жизнь и все ее гнусности.
И его собственная жизнь представляла собой комедию.
Но сейчас все это уже давно осталось позади. Он сохранил лишь гнев, остроту суждений, способность читать в чужих душах. Да, именно поэтому его так забавлял горбун. Когда он приходил к Этьенну в отхожие места, чтобы наблюдать, как тот снова и снова отжимает грязь, он представлял себя господином этого царства заразы и миазмов и безудержно смеялся: «Добро пожаловать в мое королевство!»
Ведь для всех них скоро настанет час расплаты.
Он распрощался со своим детством, освободился от него Он стал дикарем. Солнечным. Блестящим. Изысканным. Он был бесподобным фехтовальщиком. Он мог предвидеть три пять, десять последующих ходов на воображаемой шахматной доске. Он был сдержан и методичен. Подобно пяденице или ночной бабочке, он был способен превратиться в женщину легкого поведения или пресыщенного маркиза, влезть в шкуру как лакея, так и принца. Он был и хозяином, и животным. Из марионетки он превратился во владельца кукольного театра. Все было расставлено по местам. Его басни и стихи были готовы. Он приложил столько усилий, чтобы разыграть басни своих учителей и сочинить свои собственные, при свете угасающей свечи, иногда оставляя перо и сто раз подряд обдумывая и отшлифовывая свои рифмы! Кто бы поверил в этот талант, терпеливо взращенный на ниве ненависти! Да, он был певцом особого жанра, поэтом тьмы! В то же время, будучи подлинным художником, он не забывал и о таком существенном, хотя и легко ускользающем приеме, как импровизация.
Баснописец прищурился, вдыхая испарения, исходящие от его плаща. Единственная проблема, возникавшая из-за посещений этого оборванца Этьенна, заключалась в том, что въедливое зловоние туалетов, где они обычно встречались, пропитывало и его собственную одежду. Именно этот запах почувствовала в день своей смерти Розетта. Бедняжка. Он сам ею обладал, в одном из домов, куда она приходила по долгу службы. Все эти шлюхи насмехались над напыщенными маркизами, над похотливыми стариками в напудренных париках и циничными, вонючими юнцами. Но в его присутствии они замолкали. Они боялись. Они догадывались о его могуществе. Этьенн тоже хотел заполучить малышку Розетту. Как бы не так! Если бы горбун решился раздеться перед ней, она бы посмеялась над его увядшим телом со следами когтей. По недомыслию Баснописец сообщил ей кое-что о себе, а Этьенн оказался свидетелем их забав. Какая ошибка! Она была просто дурочкой. И тут же все передала своему ничтожному оборванцу, Батисту Ланскене. «Батист! Я всегда буду тебя любить!» – кричала она. А за ними подсматривал Жаба, этот
