лбу, не замечать которые он больше не мог. Конечно, он все еще был красив. Но в его возрасте он все-таки выглядел скорее как старый ловелас. Он вздохнул. В его глазах отражалось темное пляшущее пламя головешек, которое в этот вечер вызывало воспоминания о роскоши Светлейшей Республики, верных любовницах, карточных партиях под лепными потолками, дуэлях у подножия золотой лестницы, песнях над лагуной… Не сходя с места, он протянул руку и взял свой старый венецианский кинжал с перламутровой рукояткой, который он часто оставлял у туалетного столика Анны.
Минуту спустя его внимание привлекла странная тень. Он закрыл глаз. Тень была похожа на… цветок.
Орхидею.
«А кто я сам, – задал он себе вопрос, – если… не тень?»
Он развлекался тем, что пальцами изображал усики насекомого, возвышающиеся над венчиком воображаемой орхидеи… Да, в самом деле, кем был он сам, если не движущейся тенью? Басней? «Я есть басня. И Баснописец – тоже тень. А может, и весь мир. Театральные подмостки, на которых разыгрывается пьеса в четырех актах… Все лишь тени».
Он еще раз вздохнул, внезапно охваченный тревожным чувством.
Он посмотрел на Анну, покоившуюся в алькове между двумя натянутыми полотнищами и занавесками балдахина. Ее молитвенник в кожаном переплете упал на пол Рука Анны высовывалась из под простыни и свешивалась к полу, как будто для того чтобы погладить молитвенник Она лежала на животе, наполовину зарывшись лицом в подушку, и глубоко дышала Пьетро поднялся и встал на колени у постели. Только она одна была способна каждый раз возвращать его самому себе и дарить ему блаженство. До Пьетро доносился шум ветра, врывавшегося во двор и завывавшего по всему дому, но он ощущал странный жар, идущий от Анны. Он смотрел на нее, и лицо его хранило почти суровое выражение, почти озабоченное, как будто он силился вспомнить что-то абсолютное и жизненно необходимое. В полусне Анна открыла глаза. Он посмотрел на ее губы, ее пылающие щеки, родинку в уголке рта. На лице Анны отчетливее проступила светлая доверчивая улыбка: «А, ну вот и ты. Я знала, что ты вернешься».
Он поцеловал ее, шепнув.
– Соня моя, я люблю тебя.
Заканчивая раздеваться, он чуть было не опрокинул таз и едва сдержал проклятие.
В доме явно не хватало прислуги.
«А ты, Ландретто… Где же ты?» При этой мысли Пьетро улыбнулся, перед его глазами возник облик его вечного лакея Что то он поделывал сегодня вечером? Этот парень его тоже любил! Пьетро вспомнил, как тот в свое время помчался защищать его перед дожем и Эмилио Виндикати, как он приносил ему книги и городские новости в тюремную камеру, как обменивался остротами с Казановой, тогда также пользовавшимся гостеприимством застенков Республики.
«Ландретто, мой старый друг! Почему же ты не остался со мной? Мне тебя не хватает. Почему мы отдалились друг от друга?»
Но куда же ушло то время, когда они втроем пели песни в Венеции? Боже мой, как летят годы! Куда ушла их молодость – куда ушла его собственная? Он смотрел, как вдоль стен курится версальская пудра, представлял себе, как по маслянистым каналам плывут гондолы, как с лиц, с сердец и со стен сыплется штукатурка, – все это казалось каким-то туманным сном. Но куда же ушло то время, когда они пели?
Пьетро медленно вытянул ноги. Он задремал. Перед ним предстали образы Батиста Ланскене с жутким оскалом и ингаляционной трубкой, Розетты, подвешенной на ветвях с обглоданными волком ножками, и Жабы с вываливающимися внутренностями. Казалось» Баснописец смеялся ему прямо в лицо.
Через несколько минут он проснулся, поеживаясь от холода.
Он прищурился.
Нет сомнений, вызов на дуэль поступил.
«Но черт возьми, чего же тебе надо?»
Рядом с разобранной постелью лежала треуголка Ландретто.
Он, доверенное лицо и преданный лакей, в данный момент находился в плачевной ситуации.
Он был в своем костюме королевского наездника, со связанными за спиной руками.
Ландретто следовало прислушаться к своей совести, а может, и последовать совету своего бывшего хозяина, Пьетро Виравольту. Кровь стучала у него в висках. У него голова раскалывалась от мигрени, все тело ломило. Накануне он опять напился; он отрастил брюшко; но, боже правый, почему он так много пил? А сейчас… это просто кошмар, или он и в самом деле оказался в западне?
«Скажите мне, что это просто страшный сон…» – думал он.
Его руки были связаны за спиной.
Перед Ландретто находилась холодная ободранная стена. Он пытался вспомнить.
Ему совсем не нужно было отправляться в Шуази. С несколькими приятелями они прошли мимо собора Парижской Богоматери и добрались до района рынков, где находилось одно из их излюбленных заведений. Неподалеку от острова Сен-Луи они пропустили несколько стаканчиков. На обратном пути они распевали песни, когда им повстречалась очаровательная молодая женщина с сильно набеленным лицом. На вид ей трудно было дать больше двадцати лет. Одна из аппетитных парижских шлюх. На ней было сиреневое платье с оборками, в руках она держала хорошенький зонтик, щечки у нее раскраснелись. Ландретто не смог устоять. Она напомнила ему красотку, которую он любил в Венеции, Червонную Даму, служившую тайным агентом дожа. Девушка восхищалась его внешностью, его мнимой родословной, его замечательным постом учителя верховой езды его величества, отпускала комплименты по поводу его золотых пуговиц, манжет, кантика его камзола. Он сумел отделаться от своих спутников с помощью многозначительного подмигивания и направился в другую харчевню.
Малышка привела его в дом с рублеными стенами в старинном парижском квартале неподалеку от Шатле. Затем он последовал за ней в узкую комнату с серыми стенами и почти без мебели. Там стояли лишь кровать с ледяными простынями, рукомойник и стул. Окно выходило на мощеный двор. Он видел перед собой бледный луч. Сейчас, пока он балансировал на стуле, Ландретто мог видеть лишь влажную перегородку, лицом к которой он стоял. Он совсем не мог вспомнить, что произошло после того, как он попал сюда. Он не был уверен, что сумеет не уронить свое мужское достоинство, – вот была последняя мысль, которую ему удалось припомнить, если память его не обманывала. Испытывая стыд, он погрузился в сон. Проснулся он, почувствовав, как на него льют ледяную воду.
Над горизонтом поднималось солнце.
Его лицо все еще было мокрым, несколько капель стекло на пол. Женщина исчезла. На его шею была накинута петля. А за его спиной, пока он приходил в себя, какой-то голос декламировал:
Дрожа, Ландретто с трудом балансировал на спинке стула. Веревка была продета через крючок отсутствующей люстры привязана к ручке входной двери. Достаточно было одного дуновения, чтобы стул опрокинулся и Ландретто вместе с ним. Голову его как будто сжимали тиски, ладони вспотели. Веревка натирала шею.
– К… кто вы? Что вам нужно? – сдавленным голосом спросил он.
