Стивенс погладил розу у себя на груди.
Роза, лилия… и судьба Америки.
Добыча и тень
Версальские сады
Кафе «Прокоп», Париж
Он только что сказал Ландретто последнее «прости». И пока Пьетро шел по направлению к Парижу, перед его глазами возникали навязчивые образы, в которые ему до сих пор не верилось.
На рассвете он очнулся у трупа своего бывшего лакея. За его спиной садовники и работники зверинца, кто с граблями в руках, кто опершись на свои веники, образовали нечто вроде почетного караула. В иных обстоятельствах подобные последние почести показались бы комичными. Но в этой своеобразной сцене, разыгравшейся между Латоной и Лабиринтом, между бассейном Аполлона и Анселадом, была трагическая серьезность. Царило полное безмолвие.
Ландретто… Друг мой…
Пьетро не сдерживал слез.
Тело Ландретто покоилось на скамье, он все еще был в костюме наездника. Глаза были закрыты, кожа имела синеватый оттенок, смерть сковала черты лица. Утренний свет как будто вновь придал ему немного жизни. Его положили так, чтобы скрыть след от веревки, сдавливавшей ему шею. Обеими руками, сложенными на груди, он сжимал свою шляпу. Перья скрещивались у него на сердце; галуны и пуговицы были начищены до блеска.
«Маленький принц… У тебя нет права на духовую музыки фонтаны…»
Гладя его щеку, венецианец вспоминал.
Где их молодость – и где его собственная? Он смотрел, как вдоль стен курится версальская пудра, представлял себе, как по маслянистым каналам плывут гондолы, как
Он поцеловал его лоб.
Наконец, он выпрямился и медленно отошел, произнося последнее «прости», оставляя его во власти иной тени – или же, как он надеялся, зеленого рая.
Сидя в карете, увозившей его в Париж, он поднял голову. «Ну… А что же теперь?»
Ему нужно было собраться с силами. Смерть Ландретто он так не оставит, в этом он себе поклялся. У него был, по крайней мере, один козырь: противник полагал, что он мертв. Делая сверхчеловеческое усилие, чтобы обуздать свой гнев и отчаяние, он восстановил последние шахматные ходы Баснописца.
Собака и ее тень
Обезьяна-Король
Стрекоза и Муравей
Заяц и Черепаха
Лев состарившийся
Подъехав к элегантной, украшенной цветами витрине кафе «Прокоп», расположенного в квартале Сен-Жермен, где проходила ярмарка, Пьетро вышел из кареты и с решительным видом вошел в зал.
Он толкнул дверь.
Его тут же захлестнуло царившее в кафе оживление. Кафе! Кафе! Вот наконец что-то, способное сблизить парижан и венецианцев. Раньше в Венеции в начале самых буйных загулов Виравольта заходил со своим любимым лакеем во «Флориан» или в какое-нибудь ridotto.[29] Но здесь кафе было приличным и священным заведением, Храмом, настоящей церковью, где произносилось столько правдивых и глубокомысленных суждений, основанных на богатом опыте… Стоило послушать всех этих танцовщиц и артисток после спектакля (они были воплощением мудрости, с трибуны громогласно обращаясь к целому свету), захмелевших карточных и бильярдных игроков, простолюдинов и аристократов, потерпевших поражение на пути к искуплению, вещунов на час или же ремесленников, поднимающих бокалы за здоровье короля, чтобы забыть тяжкий день, пригубив божественной амброзии. В Париже насчитывалось шестьсот или семьсот кафе, помножьте это на количество посетителей – два, три, тридцать, пятьдесят, – и вы получите десятки тысяч оракулов, пророков и пифий, позволяющих себе высказывать довольно определенные мысли не только обо всех прошлых, настоящих и будущих земных проблемах, но и предлагать их радикальные, а порой и совершенно неожиданные решения…
«Французская комедия! Баснописец и комедианты, что ж, это кстати», – думал Пьетро, входя в кафе, расположенное напротив здания, в котором выступала труппа «Королевские комедианты».
У самого входа путь ему преградила женщина – а может, это был мужчина? Венецианцу потребовалось несколько мгновений, чтобы понять, в чем дело. Наконец он узнал его, несмотря на черную шляпу с широкими, лихо закрученными полями, несмотря на мушку и бандитский платок, блеск в глазах и откровенное покачивание бедрами. Это был кавалер Грома, выдающийся агент Тайной королевской службы, переодетый женщиной мужчина, имеющий тысячу лиц, Афродита-гермафродит. Перед Виравольтой предстала еще одна легенда: шевалье д'Эон.
Они познакомились несколько лет назад в Лондоне, но почти ничего не знали друг о друге. Черная Орхидея уважительно относился к своему коллеге, который одинаково вальяжно занимался как дипломатией, так и шпионажем. Его также называли мадемуазель д'Эон, так как он был известен своей исключительной способностью перевоплощаться в женщину. Пьетро улыбнулся. Ради встречи с этим молодчиком стоило отклониться от намеченного пути. Он начал свою карьеру как адвокат парламента, а затем был назначен Людовиком XV «королевским цензором истории и беллетристики». После этого он вошел в состав Тайной службы. Являясь секретарем посольства при российском дворе, он пытался добиться от Елизаветы альянса с Францией. Он утверждал, что выполнял при царице обязанности «чтицы» под псевдонимом Лия де Бомон. Царица разоблачила его и попыталась соблазнить; отвергнувший ее притязания кавалер был объявлен сумасшедшим. В 1762 году он участвовал в написании Парижского договора и выработке пресловутого плана вторжения в Великобританию, потом был назначен полномочным министром при посольстве герцога Нивернуа, зачем секретарем графа де Герши, нового посла в Лондоне, с которым он вел постоянную войну и непрестанно судился. По всей Европе ходили слухи, что на самом деле он был женщиной. Слухи эти он ни разу не попытался опровергнуть. У него были нежные черты лица, тонкое лицо, длинные ресницы. Пьетро задавался вопросом, уж не нарочно ли он стремится культивировать эту двусмысленность, которая стала в некотором роде его фабричным клеймом. Клеймо, по крайней мере, оригинальное…
– Ах, это вы, – сказал Виравольта.
– Орхидея!.. Я ждал вас. Присоединяйтесь к нам.
В этот вечер на д'Эоне было долгополое синее пальто с золотыми пуговицами. Ему вслед оборачивались, так как под пальто можно было заметить странное платье с черным декольте. Волосы его были собраны в узел на затылке, а в руке он держал веер из карминного кружева. На его пальцах сверкали кольца, включая перстень с печаткой, содержащей ядовитый порошок, который при необходимости легко стряхивался в стакан. Его яркий и очаровательный облик довершали шпага на боку и кинжал в голенище.
Они пробирались через зал кафе. В свете хрустальных люстр зеркала до бесконечности множили отражения посетителей; овалы и медальоны на стенах придавали этому заведению изысканный вид. Это кафе отличалось типичной парижской элегантностью и являлось совершенно особым заведением. «Прокоп» гордился тем, что был литературным кафе, своего рода салоном, местом встреч интеллектуалов, художников, заезжих волокит. Его посещали Руссо, Вольтер и Дидро, а также Мармонтель и Кребийон.[30] Кроме того, сюда заглядывали романисты, а в такие дни, как сегодня, и
