Богато оформленная арена, окруженная четырьмя рядами лож со ста семьюдесятью кабинами, фронтоны и балконы, расписанные фресками и барочными картинами. По занавесу свисали блестящие шнуры. Потолок изобиловал медальонами, образующими розу, в середине которой виднелись улитки, пронзенные солнечными лучами. Изображения Добродетели перемежались аллегориями Венеции — Венерой и Дианой в короне из звезд. В глубине — освещенная сцена, потемневшие от времени доски и огромный малиновый занавес.
Пьетро снял широкополую шляпу и двинулся вперед.
В помещении Сан-Лука находились три человека. Они тихо переговаривались, но явно были не на шутку встревожены. Среди них наверняка был Франческо Вендрамини, один из братьев — хозяев театра. Лицо второго показалось Пьетро знакомым, но он не мог вспомнить, кто же это. А вот третьего не знал вовсе. Пьетро направился к ним через партер. При его приближении мужчины замолчали и повернулись. Пьетро поздоровался и показал пропуск.
— Я здесь по специальному поручению Совета десяти, — сообщил он, вместо того чтобы представиться.
Франческо Вендрамини удивился было, но удивление тут же сменилось тревогой. Возможно, он боялся иметь дело с одним из инквизиторов совета. Но Пьетро развеял его тревоги. Заговорил второй мужчина:
— Эмилио Виндикати предупредил нас, что пришлет одного из своих мрачных эмиссаров. Синьор, вы?..
— Мое имя значения не имеет, — отрезал Пьетро. — Я действую тайно и имею все необходимые полномочия. А вот ваше имя, смею заметить, мне не мешало бы узнать для начала следствия.
Мужчина с уязвленным видом шагнул вперед. Родившийся в начале века на углу улицы Ка-Чент-Анни в приходе Сан-Тома, между мостом Номболи и Донна-Онеста, он женился в Генуе, прежде чем написать и представить свои первые пьесы в Милане. Поиски места, соответствующего полученному воспитанию, вынудили его сначала занять должность врача в Удино, затем адвоката в Пизе. И вот теперь в беседе с Пьетро он говорил слегка поучительно и высоко держал голову — издержки былой адвокатской деятельности. Но в его поведении не было ни гордыни, ни позерства. Наоборот, вопреки обстоятельствам он с трудом сдерживал темперамент, явно жизнерадостный, чтобы не сказать горячий. Лет около пятидесяти, лицо ни красивое, ни уродливое, но с правильными чертами. Камзол, расшитый черным жемчугом, широкие панталоны и безукоризненные туфли. В молодости он исходил вдоль и поперек всю Венецию. Долго жил затворником в Парме. В Риме, Неаполе, Болонье с разным успехом пытался создать себе репутацию. Наконец швырнул за шкаф мантию адвоката, стал наемным поэтом и полностью отдался своей истинной страсти — театру, твердо вознамерившись как следует перетряхнуть традиционную комедию дель арте. Венеция, родной город, провозгласила его королем комедии. Вот уже три года он работал по контракту с братьями Вендрамини. Молва о нем дошла до самых блистательных королевских дворов Европы.
— Я Карло Гольдони.
Пьетро улыбнулся. Теперь он вспомнил. Он несколько раз бывал на спектаклях по пьесам Гольдони. И даже выучил наизусть некоторые реплики из «Веселого кавалера» и «Дачной лихорадки». Пьетро, обычно пользовавшийся малейшей возможностью поговорить об искусстве, охотно пообщался бы с этим блестящим драматургом. Но третий мужчина напомнил ему, что время дорого. Этот седобородый человек, облаченный в темный костюм с белым воротничком, держал в руке полуоткрытую сумку с хирургическими инструментами, откуда торчал кадуцей[9].
— Я Антонио Броцци, врач, присланный Уголовным судом.
И только в этот момент Пьетро почувствовал запах. Тот самый жуткий запах крови и гниения, внезапно долетевший до его ноздрей и все более настойчивый по мере того, как он пытался определить источник. Он повернулся к малиновому занавесу.
— Подготовьтесь к тому, что вам предстоит увидеть, мессир, — продолжил Броцци. — Хорошо, что вы пришли. Нам обоим предстоит работа.
Он сделал знак Вендрамини, и тот коротко свистнул в сторону кулис. Пьетро рассмотрел тень человека, раздвигавшего занавес.
Перед ним открылась сцена во всем ее кошмаре.
В самом центре подмостков находился человек. Хотя человек ли уже? Пьетро увидел ноги, висящие над лужей высохшей крови, залившей добрую четверть сцены и, судя по всему, брызнувшей длинными струями. Ступни прибиты к деревянной дощечке. Сжав губы, он на секунду приподнял черную повязку на глазу и посмотрел вверх. Труп был полностью обнажен. Бок рассекала глубокая рана. Далеко не сразу до Пьетро дошел истинный смысл открывшейся картины. Марчелло Торретоне распяли. Руки широко раскинуты и тоже прибиты. По обе стороны тела легонько колебались две прозрачные вуали, привязанные к скрытым под потолком механизмам. За ними виднелись пурпурные занавеси, обрамлявшие трагическую сцену. Ошеломляющую и ужасную. Рассматривая синюшный труп, Пьетро с трудом сдержал возглас отвращения. Мертвеца увенчали терновым венцом, но было еще кое-что… Ему вырвали глаза. Рот Марчелло застыл в чудовищной гримасе. Под ногами валялись осколки стекла, перемешанные с кровью. Туловище пересекала надпись, вырезанная ножом по живой плоти. Со своего места Пьетро не мог прочитать, что там написано.
Через некоторое время он все же решился и поднялся на сцену. Врач, присланный Уголовным судом, присоединился к Виравольте.
— В котором часу он умер?
— Об этом нам поведает сьер Броцци, — ответил Вендрамини. — Вчера вечером мы давали представление…
— Да, премьеру «Купца из Смирны», — сообщил Гольдони. — Комедия в прозе, в трех актах. Марчелло, мир его праху, играл… Али, торговца с Востока, приехавшего по делам в Венецию и вбившего себе в голову, что его удел — это опера…
Броцци раскрыл свою сумку и обошел мертвеца кругом. Пьетро прочел надпись на изрезанном теле:
Вырезанные буквы пропороли плоть, и местами виднелись ребра. Торс был расписан этим крошечным трехстишием, будто автор сего деяния использовал кожу вместо бумаги. Броцци поправил очки, поднял подбородок и тоже прочел надпись. В это мгновение он походил на алхимика, приоткрывшего тайну философского камня. Брезгливо фыркнув, он обратился к Виравольте:
— Это вам о чем-нибудь напоминает?
— Нет, — признался Пьетро, — хотя такого рода стихотворная конструкция мне знакома.
— Мы имеем дело с некоей аллегорией, которую, очевидно, можно отнести к… библейской.
— Вы полагаете, Библия…
— Представление закончилось в одиннадцать, — заговорил позади них Вендрамини. — Мы покинули театр около полуночи. И я вам гарантирую, что к этому времени здесь было пусто.
— Пусто… А видел кто-нибудь, как ушел Марчелло?
Гольдони с Вендрамини переглянулись, затем драматург ответил:
— Нет… По правде говоря, его не видел никто из членов труппы.
— Тогда уж говорите, что вы думали, будто театр пуст, — заметил Пьетро. — Марчелло мог здесь
