Терри действительно снимал все эти квартиры. Кроме того, я узнал, что он ездит на восьмилетней «хонде», а вся регистрационная карточка у него в пометках. Это свидетельствует о том, что он либо ленив, либо забывчив, либо дерзок. Все замечания полиции он методично игнорирует, а потом просто перерегистрирует машину. Ему постоянно вручают квитанции на штрафы за неправильную парковку, и Терри оплачивает их сразу целыми пачками, причем чаще всего это совпадает по времени с перерегистрацией автомобиля. Иногда его штрафуют за превышение скорости, и за это он постоянно пишет жалобы на полицейских.
— И что же, его претензии удовлетворяют?
— Да. Терри очень бойкий тип. Кому хочешь заговорит зубы.
Уж это Лили знала точно, ведь он ловко обманул и ее. Но неужели его проблемы с дорожной полицией заслуживают столь пристального внимания?
— И это все?
— Нет, есть еще кое-что. Маленький, но очень интересный факт. Благодаря ему я, кажется, начинаю понимать, почему Терри так часто меняет квартиры. Он трижды был женат.
— А сколько ему лет?
— Мой ровесник. Сорок три. Да, я знаю, о чем ты подумала, и это правильно. Ведь на свете полно парней моего возраста, которые были женаты трижды.
Но нет. Лили подумала — и с любопытством подумала, — был ли сам Джон женат хоть раз.
— Но самое странное во всем этом, — продолжал он, и карие глаза его потемнели, — то, что никто никогда и ничего не слышал о женах Терри. Между тем первый его брак относится ко времени учебы в колледже. Мы с ним были однокашниками, но я не знал о том, что он женат. Я позвонил еще двум нашим общим знакомым по колледжу — никому из них даже в голову не приходило, что у Терри была супруга. Второй раз он женился в Провиденсе. Я знаю одного тамошнего фотографа, в те времена его близкого приятеля. Но он тоже никогда не видел его супруги и даже ни разу не слышал о ней. Третий брак был заключен в Бостоне. Я позвонил троим, включая редактора Терри, и все решили, что я выдумываю. Они слыхом не слыхивали даже об одной жене, не говоря уж о трех.
— Может, он очень скрытный человек?
— Но ведь это крайне странно, верно? Ну ладно, положим Терри не любит принимать гостей. Допустим, он четко отделяет свою личную жизнь от работы. Но разве ты не пригласила бы друзей на свадьбу? Не сказала бы им о помолвке? Большинство мужчин с удовольствием знакомят своих жен с коллегами. Иди хотя бы упоминают о них на работе, например: «Мне надо бежать, меня жена дома ждет». Но Терри никогда не говорил ничего подобного. Одно дело — трижды вступать в брак и разводиться. Другое дело — держать все это в секрете. Я бы сказал, что это несколько эксцентрично.
Лили не могла не согласиться с этим.
— Ты узнал имена этих женщин?
Джон кивнул:
— Они значились в документах об аренде жилья. Я собираюсь разыскать их.
— Интересно, почему же это такой секрет?
Возможны были разные причины — от самых невинных до зловещих, но они относились к области догадок. К тому времени как Джон расправился с добавкой, Лили уже устала думать о Терри Салливане и его женах. Теперь ее мысли сосредоточились на Джоне. Разогрев сидр и наполнив им кружки, она вышла вместе с гостем на крыльцо, но ночь была так тиха, озеро спало так мирно, что казалось невозможным нарушить тишину. Они посидели на ступеньках, глядя вдаль и попивая сидр. Все это время Лили думала о Джоне, о его руках, державших теплую кружку, и о его голых коленях. Думала и молчала.
— Холодно? — спросил Джон.
Она покачала головой и вдруг попросила:
— Расскажи о себе.
— Что именно?
Она хотела знать, честен ли он, не пожертвует ли он ее интересами ради своих, можно ли ему доверять.
Но стоило ли задавать такие вопросы, если она не уверена в нем? И потому Лили спросила:
— Терри — твой ровесник и уже трижды был в браке. А ты?
Джон криво усмехнулся:
— А тебе что говорили? Я не говорю, что ты кого-то раскрашивала, но люди всегда болтают. Поппи ведь рассказала тебе, где я живу?
— «Закоренелый холостяк» — так сказала мне сестра. Но то же самое тебе могли сообщить и обо мне.
— Насчет меня это правда. Однажды у меня были долгие и прочные отношения с одной женщиной. Мы с Марли прожили вместе восемь лет. Она потом говорила, что мы были совсем недалеки от свадьбы. Но я так не считал.
— Почему?
— Ей не нравился мой распорядок дня.
— А она не работала?
— Работала, конечно. У нас в рекламном отделе. Причем график у нее был куда хуже моего. Но Марли хотела, чтобы я был свободен в то же время, когда и она, а так получалось совсем не часто. Наверное, именно поэтому мы так долго оставались вместе.
— Потому что редко виделись?
Джон кивнул:
— Мы были слишком разные. Она не очень любила трепаться, если ты понимаешь, о чем я говорю.
Лили понимала. Сара Марковитц часто звонила ей именно для того, чтобы потрепаться. Так было раньше. Теперь Сара даже не знает, где Лили.
— Марли не смогла бы оценить субботних утренних ярмарок на центральной площади Лейк-Генри, — продолжал Джон. — Ее вряд ли тронуло бы пение гагар. Марли вообще не из тех, кто любит расслабиться. А я именно такой.
— Какой у тебя дом? — спросила Лили.
— На Уитон-Пойнте? Скромный, но постоянно растущий. Когда я купил его, это была типичная развалюха на берегу. Маленькая, пропахшая плесенью и холодная. Прежде всего я поставил там печку, но какой от нее толк, если стены не утеплены? В первую зиму я чуть не замерз. Во всяком случае, водопровод не выдержал. Это был хороший опыт. Но уже весной я все починил, утеплил стены и поменял трубы. Летом добавил еще одну комнату на первом этаже, а на следующий год — две на втором.
— Ты вернулся сюда из-за отца?
— Нет. Мне предложили хорошую работу.
Лили догадывалась, что ему наверняка предлагали и другие места.
— А вообще-то да, — признался Джон. — На самом деле я приехал сюда из-за него. Нам с Гэсом надо еще кое в чем разобраться.
— Ну и как, скоро разберетесь?
— Не скоро. Он крепкий орешек.
Лили знала, о чем говорит Джон. Майда тоже была крепким орешком.
— Тебе было трудно поначалу?
— Да. Я почти ни с кем не мог общаться. Но после нескольких выпусков «Лейк ньюс» люди приняли меня. — Джон посмотрел на Лили. — У меня в редакции несколько писем, касающихся тебя.
Письма в редакцию? Упершись лбом в колени, Лили задрожала. Конечно, это неизбежно, особенно теперь, когда все узнали, что она вернулась.
Лили почувствовала, как тяжелый и теплый свитер Джона лег ей на плечи. Она возразила бы, но это тепло было так приятно… Укутавшись рукавами, она взглянула на гостя:
— Хорошие письма или плохие?
— В основном хорошие.
— В основном…
— Один из авторов обеспокоен тем, как бы пресса не начала снова рыскать вокруг, пронюхав, что ты
