Во ФранкфуртеХолодно розы цветут.В МосквеЗацветаютУзорыНа стёклах.Наш «бьюик» несётсяВ багряных потёмках —Сквозь сумеркиСтрогих немецких минут.Сквозь зарево клёновИ музыку сосен.Сквозь тонкое кружевоЖёлтых берёз.Я в эти красотыНенадолго сослан,Как спутникВ печальные залежи звёзд.Со мной переводчица —Строгая женщина.Мы с нею летим сквозь молчаньеИ грусть.И осень еёТак прекрасна и женственна,Что я своим словомНарушить боюсь.Нас «бьюик»Из старого леса выносит.Дорога втекаетВ оранжевый круг.Как всё здесь похожеНа русскую осень!Как Русь не похожа на всё,Что вокруг!
* * *
Ты ищешь меня…
Ты ищешь меняТолько в дни одиночества.Когда никого —Ни в душе, ни вблизи.А мне утешать тебяБольше не хочется,Хоть это и любятУ нас на Руси.И я не хочу заполнятьЭтот вакуум —Меж будущим счастьемИ счастьем былым.Ты ждёшь, чтоб мы вместеГрустили и плакали.А радостный деньДля тебя неделим…
Из биографии
В тот деньМеня в партию приняли.В тот деньИсключали из партииЛюбимца студенческой братииПрофессора Трынова.Старик был нашим учителем.Неуживчивым и сердитым.Он сиделИ молчал мучительно,Уже равнодушный ко всем обидам.Его обвиняли в семи грехах,А мне всё казалось,Что это — травля.И сердце твердило: