Моя коленка болит. Сегодня опять ходила к медсестре. Она помазала мазью Вишневского. Вечером нарывает. Днем с Володей посмотрели «Возвращение» – очень хороший фильм.
Ремарка
А что касается примет… то как им не верить. Этот найденный крестик на берегу. В один год я похоронила кота, который у меня жил около 20 лет, моего любимого пекинеса Микки, и 1 ноября 2005 года умерла моя мама. Я в это время была на гастролях в Израиле. И в этот день я буквально умирала, а когда вечером поехала на концерт (в другой город), то забыла взять с собой костюм, стихи и кассету с музыкой. Концерт не отменили – я часа два занималась импровизацией.
3 ноября поздно вечером я прилетела в Москву, и только тогда мне сказали, что мама умерла, и что завтра утром похороны.
Когда мы подъехали к моргу, меня удивило большое количество людей, и, оказывается, они все приехали к моей маме. Они были из университета, с ее кафедры, где она уже не работала около двух лет, но пришла в университет еще до войны. Они все ее очень любили. Хотя она была всего лишь младшим научным сотрудником или просто – секретарь-лаборантка.
Кортеж с гробом проехал мимо ее любимого факультета, где на входе стояла толпа и провожала ее.
Поминки были на кафедре, куда я не пошла – была серьезно больна.
Из дневников 2004 года
Утром вылетели в Нью-Йорк для проведения «Русских вечеров», которые организовал Стас Намин. Летим вместе с Андреем Вознесенским и Зоей Богуславской. Меня с Андреем и Зоей поселили в отдельной гостинице в центре. В 15 ч. с Сергеем Даниляном еду на радио «Новая жизнь» – интервью в прямом эфире. В 17 ч. – интервью для журнала «Метро». Все очень четко организовано. Ни одной свободной минуты.
В 11 ч. уже надо ехать для интервью в RTVi. Вела моя бывшая ученица по Щукинскому училищу. Она эмигрировала сначала в Израиль, а потом в Америку. Подарила мне хороший тон для TV. В 17 ч. – открытие фестиваля и выставки. Кино: «Барышня и хулиган». Очень там хорош Маяковский, такой молодой герой. Андрей Вознесенский не может ходить сам – он набирает скорость и падает. Его нужно кому-нибудь держать. Я его вела под руку. Голова у него ясная, но он не понимает своей болезни. Потом прием в нашем консульстве.
Не пошла на какие-то мероприятия, типа выставок и анимационных фильмов. Погуляла по городу. Не удержалась от покупок. Посидела в любимом кафе (народу много) и вечером на концерт Андрея Вознесенского. 2 микрофона, но все равно – не слышно.
В 23 часа опять на RTVi – прямой эфир.
Днем свободна. Отравилась чем-то за завтраком. Плохо. В 19 ч. в театре Row Kirk мой концерт «От Пушкина до Бродского». Подъезжаем к театру к 17 ч. – там стояли две русскоговорящие женщины (одна приехала из Канады), попросились на концерт – билетов в кассе уже нет. Я их привела. Все не подготовлено. Радиста нет. Кто-то из обслуживающих мальчиков стал мне помогать с музыкой, от неопытности стер часть моей кассеты. Перед началом зашел Стас Намин – я на него накричала. В зале Зоя Богуславская, жена Березовского (приехала инкогнито), Наташа Нестерова (художница) и т. д. Неплохо, но длинно для них. Надо бы делать в одном отделении. Устала. Потом в «Русский самовар». Я, помню, здесь была давно с девочками после моего несостоявшегося концерта – никто не пришел, все ушли в этот вечер на Кашпировского. Я сказала тогда, что больше не буду выступать перед эмиграцией. И долго держалась.
В 11 ч. – на радио (русское) – интервью. Тоже помню, как много лет назад у меня здесь брал интервью друг Высоцкого и потом меня отвозил в аэропорт. Очень светлое ощущение осталось. Но его уже здесь нет. Он был, как ни странно, русский. Эмиграция, в основном, здесь с еврейскими визами.
Говорила долго по телефону с Томом, он не приедет: болеет сестра и вообще – хандра. Очень его понимаю, хотя и жаль, что не приехал на мой концерт.
Вечером в Lincoln Center – большой концерт из наших. Мы с Зоей и женой Березовского с подругой в лимузине долго не могли припарковаться. Народу много. Но концерт не очень хороший. Правда, был гениальный балалаечник (Алексей Архиповский) из провинции. Я не подозревала, что можно так играть на балалайке. Виртуоз. Я потом наговорила ему кучу комплиментов. Маквала спела не очень хорошо (перекричала), и очень не выгодно ей выходить на сцену с Лилей Могилевской (оперетта). Плохо танцевала Волочкова и много ее номеров. Кто-то ее раскручивает, но, по-моему, бесполезно. Потом большой прием. Встретила Анну Кисельгоф, поговорили как малознакомые. Она на меня в обиде. Почему – не знаю. Не стала, естественно, выяснять.
В 17 ч. в театре «Row Studio» опять мой концерт «Поэма без героя» Ахматовой. Слушали, как ни странно, хорошо. Там же после меня Зоя Богуславская: «Владимир Маяковский, Лиля Брик, Татьяна Яковлева». Весь знакомый набор сплетен. В зале сидела дочь Маяковского с сыном. По-русски оба ни бум- бум. Они огромные. Про Татьяну Либерман я много знала и встречалась в прежние мои приезды. Опустила открытку Тому.
В Москву. Я приняла снотворное и проспала всю дорогу, благо, что в бизнес-кресле много места.
Письмо
Том! конечно, жалко, что Вы не могли приехать ко мне в Нью-Йорк, а я к Вам в Бостон. Надо бы мне Вам заранее сообщить даты. Но моя инертность и идиосинкразия к телефону, а может быть, просто уже возраст – и вот Вам результат. Я тут на так называемой «Неделе русской культуры», у меня 2 концерта и много обязательных встреч и презентаций – я ведь тут с группой. 26-го, например, была выставка рисунков и плакатов Эйзенштейна, потом фильм с Маяковским «Барышня и хулиган». Какой он там красивый! Познакомилась с его дочерью – «старый крокодил» и ее полудебильным сыном. Была на русском канале TV. И интервью в русские журналы и газеты. Ну, в общем, Нью-Йорк завертел, хотя уже не с теми ритмами, как раньше. Да и старых знакомых не так хотелось видеть. Анну Кисельгоф видела только один раз и то на общем концерте в «Метрополитен-опере». Интервью на TV у меня брала моя бывшая студентка (я года два преподавала в Щукинском училище). Потом она работала актрисой в Израиле, а теперь перебралась в Нью-Йорк и работает на TV. Была очень красивой девочкой, да и сейчас мила.
Я, конечно, постараюсь Вам дозвониться. Обнимаю. Привет домашним.
Письмо
Том! Как жаль, что мы не увидимся. И какое горе, что так больна сестра. Присутствовать при «этом» – переворачивается душа. Даже я после своих операций стала другой и, как это ни странно, мягче. Легче отношусь к людям и всяким событиям. Принимаю все. Но представляю Вашу усталость сейчас душевную и физическую. Держитесь!
Я тут работаю, как на галерах. В Нью-Йорке много развелось СМИ (средства массовой информации) на русском языке. И для них я как новая игрушка. Бесконечные интервью для TV и журналов, радио и газет. Мне это, как Вы понимаете, не нужно. На мои концерты все билеты, говорят, давно проданы, да и сами эти концерты для меня почти благотворительные. Просто я давно не была в Америке, и хотелось повидать Вас. Я летом с Маквалой (помните толстую певицу, с которой мы жили вместе, когда Вы были у нас в гостях), которая приехала на фестиваль Шостаковича в Америку, так вот, я с ней послала для вас Письмо, где написала свои адреса по Интернету. И ждала Вашей весточки. Но, видите, Вы Письмо не получили. Маквала ленивая, поручила, наверное, кому-то другому, а тот забыл… Так вот, мои адреса в Интернете…
