Домье, Писсарро, Сезанн. Первые полтора месяца в Овере Ван Гог пребывал в спокойном рабочем состоянии духа. Доктор ему тоже понравился. «Я нашел в докторе Гаше друга и почти как бы нового брата, настолько мы с ним похожи физически и духовно… Он очень нервен, и у него тоже есть странности… Он потерял несколько лет назад жену, что сильно надломило его».
Ван Гог жил в недорогой гостинице, которую держали супруги Раву, снимая у них комнату с пансионом. Дочь Раву – 16-летнюю Аделину – он несколько раз писал. Ни хозяева, ни постояльцы не подозревали, что этот приятный голландец прибыл из приюта умалишенных. Он был всегда спокоен, любезен, охотно играл с детьми, и дети любили его.
Гаше советовал не думать о болезни и работать, сколько хочется. Винсент в письме к брату высказал предположение, что у доктора тот же недуг, что и у него, и работа помогает Гаше сохранить равновесие. Возможность сохранить равновесие вселяла в Винсента надежду.
Но вскоре в его настроении происходит перелом. Шаткое равновесие нарушило письмо Тео от 30 июня.
Тео сообщал, что тяжело заболел маленький Винсент. Отношения Теодора с Буссо и Валадоном обострились. Тео раздражало, что они ему не доверяют и выделяют меньше денег. Он поделился с братом своим решением: поставить ультиматум – если они не пойдут навстречу, он уйдет и начнет собственное дело. Конечно, придется урезать расходы. На некоторое время семье придется затянуть пояса. «Что ты на это скажешь, старина? Не думай слишком много обо мне и наших, знай, что самое большое удовольствие, какое ты можешь мне доставить, – это сознание, что ты делаешь свою работу, ведь она великолепна».
Когда-то Винсент сам не раз советовал Тео уйти из фирмы. Но теперь он вдруг почувствовал страх перед будущим и той ответственностью, которая тем самым возлагалась на него, а он ничего не мог обещать и ни за что не мог ручаться. Винсент не мог даже ручаться за собственный рассудок. Вдруг завтрашний день превратит его в «конченого человека». Он боялся за ребенка. Боялся за Тео. Съездил в Париж поговорить с братом лично. Разговор не рассеял его тревог.
Тео пытался его успокоить: с ним все будет в порядке. Он полностью верил Гаше.
Но сам Винсент уже не верил ни себе, ни доктору: «Он болен еще сильнее, чем я». У Тео со здоровьем тоже было плохо – у него были больны почки. Ни матери, ни сестре Винсент не рассказал о своих тревогах. Писал, что работает, чувствует себя спокойно, проводит в полях целые дни. На его последних картинах действительно изображены поля. Брату написал: «Мои картины напоминают отчаянный тоскливый вопль… Я не побоялся выразить в них чувство предельной тоски и одиночества». Он уже купил револьвер в оружейной лавке в Понтуазе.
Никто из окружающих ничего не подозревал. В воскресенье, после завтрака с супругами Раву, Винсент, как обычно, ушел с мольбертом в поля. Все были спокойны, пока не обнаружилось, что Ван Гог не вернулся к обеду – он отличался пунктуальностью. Уже под вечер мадам Раву увидела своего постояльца, который медленно шел, держась рукой за бок. Его спросили, здоров ли он. Он буркнул что-то невнятное и поднялся к себе в мансарду. Встревоженный хозяин пришел поинтересоваться здоровьем художника. Винсент лежал на постели. Не отвечая, он молча указал на рану в груди около сердца.
Поскольку доктор Гаше не практиковал в Овере, Раву послали за местным врачом. Того, как назло, не оказалось дома. Тогда позвали Гаше. Тот сразу бросился к Винсенту, перевязал рану и спросил адрес Тео. Ван Гог отказался дать адрес – ему не хотелось волновать брата. Тогда Гаше адресовал записку в магазин «Гупиль». Постоялец той же гостиницы художник Хершиг вызвался рано утром отвезти ее Тео. Получив страшное известие, Тео немедленно бросился в Овер. Увидев брата, Винсент сказал: «Я опять промахнулся». – Потом добавил: «Не плачь, так всем будет лучше».
Всю ночь и весь следующий день он был в сознании – сидел на кровати, курил трубку и разговаривал с Тео: они вспоминали прошлое, свое детство. Это спокойствие ввело всех в заблуждение. Глядя на Винсента, никому в голову не могло прийти, что рана смертельна. Никто не принял никаких экстренных мер. Тео успел написать письмо жене – она была в Голландии. «Если бы только нам удалось вселить в него немножко мужества и он захотел жить!»
Но к вечеру началась агония. Винсент Ван Гог умер в час ночи 29 июля 1890 года. За несколько минут до смерти он сказал: «Как я хочу домой!»
Судя по черновику письма к Тео, он до последнего не был уверен – сводить ли счеты с жизнью. И возможно, если бы ему была оказана соответствующая помощь, то желание жить проснулось бы с новой силой. Недаром несколько лет назад, когда Марк Бегеман тоже покушался на свою жизнь, Винсент сказал по этому поводу – «неудавшееся самоубийство – лучшее лекарство от самоубийства».
Похороны состоялись 30 июля. Провожающих было много: многие приехали из Парижа. В комнате, где стоял гроб, друзья развесили последние картины Ван Гога, поставили мольберт и кисти, усыпали гроб его любимыми желтыми цветами. Доктор Гаше нарисовал Винсента в гробу.
Для Тео смерть брата была непоправимым ударом, от которого он уже не смог оправиться. При жизни его любовь к старшему брату выглядела слегка покровительственной. Но Винсент видел истинную сущность младшего брата. Он писал матери: «Тео гораздо более самоотвержен, чем я, это коренится глубоко в его натуре. Когда отца не стало и я поселился в Париже, брат так сильно привязался ко мне, что я только тогда понял, как он любил нашего отца. И хорошо, что я не остался в Париже; он и я, мы были бы слишком поглощены друг другом, а жизнь не приспособлена для этого».
«О, мать! – горестно писал Тео после смерти брата. – В нас с ним текла поистине одна кровь».
Первые месяцы он еще держался, поскольку был занят тем, что устраивал персональную выставку Винсента. Но как только это было сделано, в октябре 1890 года Тео Ван Гог, всегда такой уравновешенный, рассудительный и сравнительно благополучный Тео, счастливый муж и отец, внезапно потерял рассудок. Произошло это после очередной ссоры с его работодателями. В первом приступе безумия Тео начал делал то, о чем когда-то мечтал его брат: он послал телеграмму Гогену с уведомлением, что ассигнует деньги на поездку в тропики, потом стал спешно устраивать ассоциацию художников… Скоро его болезненное возбуждение перетекло в опасную стадию буйства, а затем в полную апатию. На плечи Иоханны свалилось еще и это несчастье. Она смогла собраться с силами, увезла мужа в Голландию и поместила в лечебницу. Болезнь Тео была суровее, чем у старшего брата, – его сознание померкло полностью. Он умер в январе 1891-го в Утрехте 34 лет от роду, так и не приходя в рассудок, пережив брата всего на полгода. Тео и Винсент – две половинки одной сущности. Вторая половинка не смогла жить без первой…
В 1964 году на их родине в Гроот Зюндерте был поставлен памятник работы Осипа Цадкина: два брата Ван Гога, тесно прижавшись, поддерживая друг друга, настойчиво идут вперед.
Молодая вдова Иоханна Ван Гог-Бонгер, прожившая в счастливом браке всего полтора года, покинула Париж и, уехав с маленьким Винсентом в Голландию, поселилась близ Амстердама. Она открыла небольшой пансион, на средства которого и жила, сумев сохранить все картины Ван Гога. Эта мужественная женщина уже тогда понимала, какую миссию должна выполнить: сохранить для потомков то, ради чего жили братья Ван Гоги. Из Голландии она писала Бернару: «Это хороший дом, и мы расположимся в нем более свободно – ребенок, картины и я, – чем в нашей городской квартире, где нам было все же так хорошо и где я провела счастливейшие дни моей жизни. Вы не должны опасаться, что картины будут отправлены на чердак или в кладовую. Весь дом будет украшен ими, и когда я размещу их, то, надеюсь, вы когда-нибудь приедете посмотреть на них в Голландию».
В 1892 году Иоханна сумела организовать выставку работ Винсента Ван Гога в Амстердаме. Долгие годы она занималась систематизацией переписки Ван Гога с Тео и в 1914 году опубликовала полную подборку писем. Тогда же она перевезла прах Тео из Утрехта в Овер, где похоронила его рядом с братом. Сын Иоханны и Тео, инженер Винсент Биллем Ван Гог, продолжал работу матери: именно ему мы обязаны тем, что в 1953 году было опубликовано фундаментальное и полное собрание корреспонденции Ван Гога – к столетию со дня рождения художника.
Пабло Пикассо
«Преувеличивай самое существенное».
