как инструктировал Карл, без пальто. Спорый герр Хеллман уже выяснил, что в Ханое восемьдесят один градус и солнечно.
Я влез в такси, поздоровался с водителем и по утренней свободной дороге за полчаса добрался до аэропорта Даллеса. Обычно я ездил туда сам, но даже времени долгосрочной парковки для такой отлучки могло не хватить.
Стояло хмурое утро, что скорее всего объяснялось моими мрачными мыслями.
Я вспомнил такую же поездку в аэропорт на рассвете много лет назад. Мы ехали в бостонский Логан, а шофером был мой отец и вез меня на 'шеви' 56-го года. Теперь эта модель стала классикой, а тогда была просто рухлядью.
Заканчивался тридцатый день моего предвьетнамского отпуска – наступила пора лететь в Сан- Франциско и дальше, к черту на кулички.
Маму оставили дома – она так расстроилась и плакала, что не сумела пожарить даже яичницу. А братья спали.
Папа притих и всю дорогу молчал. И только годы спустя я понял, о чем он думал: о том, как его собственный отец провожал его на войну.
Мы приехали в аэропорт, поставили машину на стоянку и вместе поднялись в терминал. Там было много парней в военной форме с рюкзаками и вещмешками. Матери, отцы, жены, наверное, подружки и то ли дети, то ли младшие сестренки и братишки.
Бросалась в глаза форма прогуливавшихся по терминалу парами военных полицейских – зрелище еще год назад совершенно невиданное. Тыл во время войны преподносит невероятные контрасты: горе и радость, расставание и воссоединение, патриотизм и цинизм, парады и похороны.
Я летел в Сан-Франциско на 'Американ эрлайнз'. Пассажирами были в основном солдаты, моряки, морские пехотинцы и летчики. Немногие гражданские чувствовали себя в нашей компании неловко.
Отец собирался ждать до конца, но почти все родственники уже покинули терминал, и я уговорил его уйти. Он взял меня за руку и сказал:
– Возвращайся домой, сынок.
Какое-то мгновение мне казалось, что он прикажет идти вместе с ним и бросить идиотничать. Но сразу понял: он просил, чтобы я вернулся живым. Я посмотрел ему в глаза:
– Обязательно. Береги маму.
– Конечно. Удачи, Пол. – И ушел.
Через несколько секунд я заметил, что он смотрит на меня из-за стеклянной двери. Мы встретились с ним взглядами. А затем он повернулся и исчез из виду.
Я сверился с билетом и обнаружил, что мне в ту дверь, за которой скрылись многие родственники. В те дни провожающие могли доходить с улетавшими до самых ворот. И я подумал, может, вернется отец или придет моя подружка Пегги. Я запретил ей меня провожать, а теперь понял, что хочу повидаться еще разок.
Хотя там было много моих ровесников из Бостона, я не встретил ни одного знакомого. Так для меня начался год поисков знакомых лиц и попыток узнать их в чужих.
Я стоял один, а люди вокруг тихо говорили и плакали. Никогда бы не подумал, что так много народу может производить так мало шума.
Несколько военных полицейских следили, чтобы отправляющиеся в порты погрузки на корабли и на войну молодые люди не учинили беспорядков.
Мне неприятно вспоминать эту сцену: военная полиция, не желающие идти в сражение солдаты, притихшие родственники. Все вместе вызывало не очень американское ощущение государственного контроля и гнета. Но наступило военное время, хотя война была отнюдь не такой, как война отца. Вот тогда война была популярной – насколько может быть популярной война. Но в военное время даже самое благожелательное правительство становится немного напористым.
Шел ноябрь 1967 года, и антивоенные выступления еще не развернулись в полную силу. Так что в Логане не было ни демонстрантов, ни протестующих. Зато когда я приземлился в Сан-Франциско, там появилась кучка несогласных. И довольно много через несколько дней – у военной базы в Окленде: солдат призывали не ходить на войну, а заняться лучше любовью.
И уж если зашла об этом речь: моя школьная подружка Пегги Уолш была симпатичной, но весьма сдержанной юной леди, по субботам ходила исповедоваться, а по воскресеньям причащалась. Когда мы по- братски танцевали в спортивном зале школы Святой Бригиты, нам возбранялось слишком низко опускать правую руку, и преподобный Беннет наставлял противиться дьявольскому искушению и плотским грехам.
Шансы в мирное время заняться любовью с Пегги были не выше, чем у отца выиграть в ирландский тотализатор.
Эта мысль заставила меня улыбнуться, и я вернулся в настоящее. Таксист неплохо постарался – не хуже моего отца. Я вспомнил, как тогда подумал: куда спешить, если едешь на войну?
И, закрыв глаза, перенесся мыслями во времена до того, как ждал посадки в Логане на самолет.
Я ушел в армию девственником, но во время тренировочной подготовки в Форт-Хэдли вместе с несколькими рисковыми товарищами по казарме обнаружил юных дам с хлопкопрядильных фабрик. Мы их называли корпиеголовыми, потому что, не знаю, чем они там занимались на своих чертовых фабриках, но у них в волосах постоянно застревали волокна хлопка. Их почасовая оплата была скудной, но зато во время войны они располагали кучей свободного времени – шанс заработать деньги без лишнего напряга. Девушки не были проститутками и давали это понять. Они были работницами с хлопкопрядильных фабрик, патриотками и запрашивали всего по двадцать долларов. А я получал восемьдесят пять в месяц – так что сделка оказалась не слишком блестящей.
Но тем не менее все выходные я проводил в дешевом мотеле, где пил дешевое вино и извлекал корпию из волос девицы по имени Дженни. А она говорила родителям, что вкалывает на фабрике в две смены. У нее был друг – местный парень, слывущий неудачником.
