— Никому нет дела, Джон. Все правила игры выброшены в мусорную корзину. Это не моя и не твоя вина. Это просто так есть, и с этим ничего не поделаешь. Мне смертельно надоело разыгрывать благородство, когда бьют ниже пояса, а судья в это время смотрит в сторону.
Я не отвечал.
До недавнего времени одной из причин моей честности было довольство собственной жизнью, я являлся частью социального механизма, и мое место меня совершенно устраивало. Но когда тебе надоел твой дом, почему бы не украсть семейный автомобиль и не уехать подальше? Я взглянул на Лестера, который теперь пытался убедить меня выразительным взглядом.
— Как ты сам однажды заметил, деньгами меня не прельстишь, — сказал я.
— Почему тебя не прельстишь деньгами?
Я посмотрел на него.
— Не знаю.
— Деньги сами по себе ничего не значат. Они не могут быть ни плохими, ни хорошими. Вспомни, у индейцев вместо них были раковины. Все зависит от того, что ты собираешься с ними делать.
— И как ты собираешься их доставать, — добавил я. Лестер пожал плечами. — Возможно, в данном случае мне просто неловко обманывать старую леди. Другое дело, если бы у меня был опытный противник. Найди мне такого, и мы вернемся к нашему разговору. — Я указал на стол. — Сертификаты я отправлю завтра в твой манхэттенский офис курьерской почтой.
Лестер выглядел и разочарованным, и ободрившимся одновременно. Он собрал со стола бумаги в свой портфель и поднялся.
— Ну… на что была бы похожа наша жизнь, если бы мы не могли иногда помечтать?
— О мечты, сладкие мечты…
— Я-то иногда мечтаю. Тебе тоже следовало бы этому поучиться.
— Не будь козлом, Лестер.
Лестер сразу пришел в чувство. Вероятно, я правильно употребил слово.
— Не забудь, что мне понадобятся карточки с образцами подписи миссис Лаудербах, — сухо заметил он.
— Я с ней увижусь завтра: она идет к кому-то в гости, по пути я ее и перехвачу.
Лестер протянул мне руку, мы обменялись рукопожатиями.
— Я признателен за то, что ты устроил для меня клиента. За мной ужин, — сказал Лестер.
— Ужин — это то, что надо.
Лестер распрощался, кинув взгляд на десять миллионов, лежащие на столе.
Я отнес сертификаты на первый этаж и запер их в сейф.
Остаток недели, которая, кстати, была Страстной неделей перед Пасхой, я провел так, как и предполагалось. В четверг вечером, то есть в Великий четверг, мы отправились на службу в церковь Святого Марка вместе с Аллардами, которые к тому моменту уже поправились. Преподобный мистер Хеннингс омыл ступни ног дюжине мужчин и женщин из нашего прихода. Этот обряд, если вы помните, восходит к евангельскому эпизоду, когда Христос омывает ступни своим ученикам. Он призван символизировать умаление великих перед простыми смертными. Я не считал, что мне пора мыть ноги, но Этель была другого мнения и поэтому пошла к алтарю вместе с толпой других мужчин и женщин, которые, видимо, заранее настроились на этот обряд, так как женщины были без колготок, а мужчины без носков. Я, конечно, не собираюсь подшучивать над своей верой, но этот обряд кажется мне чрезвычайно странным. К нему не часто прибегают, но, судя по всему, мистер Хеннингс получает от него большое удовольствие, и это мне кажется любопытным. В какой-нибудь из Великих четвергов я тоже отправлюсь к алтарю, чтобы преподобный мистер Хеннингс омыл мои ступни. Когда я сниму носки, окажется, что на каждом ногте у меня нарисована забавная рожица.
Итак, по окончании церковной службы Джордж и Этель пожаловали к нам в гости с чистыми ногами. Сюзанна, вероятно, сочла этот ужин Тайной вечерей, так как она не собиралась больше ничего готовить до самого понедельника.
Пятница была Великой пятницей. В последние годы я заметил, что жители нашей округи переняли европейский обычай не работать в этот день. Была закрыта даже фондовая биржа, не говоря уже о фирме «Перкинс, Перкинс, Саттер и Рейнольдс». Не знаю, о чем это свидетельствует, о пробуждении религиозного чувства или о желании людей иметь три выходных дня. Во всяком случае, я заранее объявил, что мой офис в Локаст-Вэлли будет в этот день закрыт. Я также обрадовал своих служащих и озадачил моих партнеров по Уолл-стриту, объявив, что офис в Локаст-Вэлли будет закрыт и в пасхальный понедельник, что тоже соответствует европейской традиции. Я старался не отстать от веяний времени.
Сюзанна и я в компании с Этель и Джорджем пошли в церковь на трехчасовую службу, которая знаменует то время, когда «небеса потемнели и земля содрогнулась» и Христос умер на кресте. Я вспоминаю одну Великую пятницу, когда я был еще мальчиком и вышел на паперть церкви Святого Марка. Был солнечный день, однако в одну минуту небеса на самом деле потемнели и раздался гром. Я помню, как я стоял, не смея оторвать глаз от неба и ожидая, когда содрогнется земля. Взрослые, стоявшие рядом, посмеивались надо мной, затем из церкви вышла моя мать и увела меня под своды храма. День, как я уже говорил, был самый обыкновенный, солнечный, по-моему, в сводках погоды и речи не было о дожде или грозе.
Церковь Святого Марка уже наполнилась прихожанами, одетыми в праздничные одежды. Преподобный мистер Хеннингс, великолепно выглядевший в своем пасхальном облачении, начал службу. На этот раз в его проповеди не было социальных инвектив, за что я и возблагодарил Бога. Хеннингс устраивает нам подобные передышки еще во время воскресных служб на Пасху и на Рождество, однако тогда его, бывает, уносит в рассуждения о материализме и коммерциализации.
После службы мы подбросили Аллардов до их дома, припарковали свой «ягуар» и отправились на прогулку по усадьбе, наслаждаясь погодой и цветущей растительностью. Я представил себе, как это место выглядело в прежние времена, — несколько садовников с помощниками стригли, вскапывали, поливали бы усадебный парк. Теперь все в запустении, уже лет двадцать никто даже не сгребает листья. Парк еще не вернулся в дикое состояние, но — как и многое другое кругом, включая меня, — пребывает в переходном периоде между порядком и хаосом.
Эдвард и Каролина не приехали на этот раз к нам на пасхальные каникулы — у них были планы попутешествовать с их друзьями, поэтому у Сюзанны и у меня невольно возникали воспоминания о тех днях, когда дети были детьми, а праздники отмечались всей семьей.
Мы поднимались по холму к Стенхоп Холлу, когда Сюзанна проговорила:
— Помнишь, однажды на Пасху мы открыли большой дом и устроили для детей игры с пасхальными яйцами?
Я улыбнулся.
— Мы тогда припрятали сто яиц на двадцать человек детей, но было найдено только восемьдесят. Где-то в доме до сих пор гниют двадцать яиц.
— Мы еще тогда потеряли одного мальчишку. Джэми Лернера. Он проплакал в северном крыле целых полчаса, пока мы его обнаружили.
— Разве мы его тогда нашли? По-моему, он до сих пор живет здесь и питается пасхальными яйцами.
Держась за руки, мы обошли большой дом и вышли на заднюю лужайку. Присели на скамейку в старом бельведере. Помолчали.
— Куда уходят годы? — грустно произнесла Сюзанна.
Я пожал плечами.
— У тебя какие-то неприятности? — спросила она.
Когда этот вопрос задает супруга, он таит в себе опасные последствия. Я ответил «нет», что в устах мужа звучит как «да».
— У тебя появилась женщина?
— Нет. — Если правильно выбрать тон, это будет означать «нет, нет и еще раз нет».
— Тогда что же?
