Крестик на рисунке вовсе не означает, что в этой комнате совершено убийство, а просто я в ней живу. Она большая, квадратная и очень просторная, обставлена восхитительной старомодной мебелью. Окна приходится подпирать палками, а зеленые, отделанные золотом шторы сами опускаются, как только до них дотронешься. И большой квадратный стол красного дерева — за ним, спокойно разложив локти, я собираюсь все лето писать роман.
О, Папочка, если б вы знали, как я возбуждена. Я горю нетерпением все хорошенько осмотреть и не могу дождаться утра. Сейчас только половина девятого, а я уже собираюсь потушить свечу и попытаться уснуть. Тут встают в пять часов. Видели ли вы когда-нибудь такой восторг? Я не могу поверить, что я действительно Джуди. Вы и Господь Бог даете мне больше, чем я заслуживаю. За это я должна быть очень,
P.S. Вы бы слышали, как поют лягушки и визжат поросята — и вы видели бы молодую луну! А я увидела ее через правое плечо.
ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!
Откуда ваш секретарь узнал о Лок Уиллоу? (Это не риторический вопрос. Я действительно умираю от любопытства.) Вот послушайте, что я узнала: эта ферма когда-то принадлежала мистеру Джервису Пендльтону, но потом он подарил ее миссис Семпл, которая была его няней. Вы когда-нибудь слышали о таком странном совпадении? Она до сих пор называет его Мастер Джерви [34] и постоянно говорит, каким прелестным мальчиком он был. Она хранит в шкатулке его детский локон, и представьте себе, он рыжий — или по крайней мере рыжеватый!
Как только она узнала, что я знакома с ним, — я необыкновенно поднялась в ее мнении. Знакомство с одним из членов рода Пендльтон — лучшая рекомендация на ферме Лок Уиллоу. И сливки всей семьи — это Мастер Джерви. С удовольствием отмечаю, что Джулия принадлежит к низшей ветви этой фамилии.
Ферма с каждым днем становится для меня все интереснее. Вчера я ездила на возу с сеном. У нас три больших свиньи и девять маленьких поросят; и посмотрели бы вы, как они едят. Настоящие поросята! У нас несметное количество цыплят, утят, индюшат и цесарок. Надо быть сумасшедшим, чтобы жить в городе, когда есть возможность жить на ферме.
Моя повседневная обязанность — собирать яйца. Вчера я лазила на гнездо, которое спрятала черная курица, и упала с балки в сарае. И когда я вошла в дом с оцарапанным коленом, миссис Семпл перевязала его, промыв ореховым отваром, и при этом все время приговаривала: «Ах, Боже мой. Боже мой. Кажется, только вчера Мастер Джерви упал с этой же самой балки и расшиб ту же самую коленку!»
Окрестности здесь необыкновенно красивы. Тут и долина, и река, и множество лесистых холмов, а вдали — высокая синяя гора.
Два раза в неделю мы сбиваем масло, а сливки храним в леднике. Некоторые фермеры по соседству имеют сепараторы, но мы не признаем этих новшеств. Может быть, и труднее сбивать масло в кадке, но зато качество искупает все труды. У нас шесть телят, и я им всем дала имена.
1.
2.
3.
4.
5.
6.
Вы ведь не возражаете, Папочка, нет? Он чистокровный Джерсей, и у него прекрасный характер. Вот его портрет — видите, как это имя подходит ему!
Я еще не успела начать мой бессмертный роман; ферма занимает все мое время.
P.S. Я научилась делать пончики.
P.S. (2). Если вы собираетесь разводить кур, позвольте рекомендовать вам породу желтых орпингтонов. У них совсем нет колючих перьев.
P.S. (3). Мне бы хотелось послать вам кружочек чудесного свежего масла, которое я вчера сбила. Я отличная молочница.
P.S. (4). А это картинка — мисс Джеруша Аббот, будущая великая писательница гонит домой коров.
ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!
Разве это не смешно? Я начала вчера после обеда писать вам это письмо, но только успела написать первую строчку: «Дорогой Длинноногий Папочка», как вспомнила, что обещала набрать к ужину ежевики, и ушла, оставив лист на столе. А сегодня подошла к столу и нашла на самой середине страницы… ну, как вы думаете, что? Самого настоящего, живого Длинноногого Папочку! Я очень осторожно взяла его за одну ножку и выбросила за окошко. Ни за что на свете ни одному из них я никогда не смогла бы причинить вреда. Они всегда напоминают мне вас.
Сегодня мы запрягли рессорную тележку и отправились в церковь. Это прелестное маленькое белое сооружение со шпилем и тремя дорическими колоннами впереди (а может, ионическими — я их всегда путаю). Священник произнес приятную дремотную проповедь, во время которой все сонно обмахивались лопухами и единственным звуком, доносившимся извне, было стрекотание кузнечиков. Я проснулась, когда уже стояла на ногах и пела гимн, — и тут пожалела, что не слыхала проповеди: мне хотелось бы поближе узнать психологию человека, откопавшего подобный гимн. Вот он:
Я пришла к выводу, что с Семплами невозможно обсуждать вопросы религии. Их Бог (которого они целиком унаследовали от своих предков пуритан) — косное, неразумное, несправедливое, низкое, мстительное существо. Какое счастье, что я ни от кого не унаследовала Бога! Я могу создавать его таким, каким мне хочется. Он у меня добрый, симпатичный, наделенный воображением, всепрощающий и всепонимающий и обладает чувством юмора.
Семплы мне ужасно нравятся. На деле они куда лучше, чем в теории. Они гораздо лучше, чем их
