Мы вернулись на ферму как триумфаторы. Наша усталость выражалась в звонком смехе. Мы были рады всему содеянному, рады, что живем Божьей милостью в этот воскресный день, который раскрывал нам свои радушные гаитянские объятия. Мы проспали до полудня и проснулись свежие и голодные. И немедля принялись за завтрак, любезно приготовленный Лодреном: жареный цыпленок с перцем, сырые бананы, рыбные оладьи, печеный батат, салат из баклажанов и помидоров, рис с красной фасолью, кокосовым молоком и кусочками просоленной говядины, нарезанные ананасы и арбуз и наконец горный пунш, достойный нашей головокружительной ночи.
Стол был сервирован на веранде. С залива дул уже напоенный дневным жаром бриз, но белая юбочка Зазы как бы освежала послеполуденную духоту. Завтракали молча, онемев от восхищения. Я поднял голову от тарелки и увидел отблески прошедшей ночи в глазах моей возлюбленной, искрящихся золотинками. Я помог ей вымыть посуду, и мы пошли прогуляться.
Море плело километры кружев, а временами глубинная волна поднимала целый букет пены. Заза шла по тропинке впереди меня. Видя ее чувственные волнообразные движения, я испытывал исступленную ярость ко всем тем святошам, которые хулят тело женщины. В каких могилах гниют теперь эти пророки, запятнавшие себя впустую извергшимся семенем, выдумавшие, будто женские прелести ведут к заблуждениям и злу. Я взорвал бы динамитом надгробья этих мстительных и диких обвинителей, которые веками старались отделить ритмы женского тела от ритмов времен года, деревьев, ветра, дождя, моря. Видя, как идет Заза, колыша под солнцем волны чувственности, округлая, как плод, с попочкой, тоже круглой, как наша добрая земля, просящая, чтобы ее возделали, я размышлял об ужасе и отвращении, внушаемых всеми душеспасительными религиями по поводу половых признаков и принадлежностей женщины.
Разве в большинстве языков мира не прибегают к самым гнусным словам для обозначения женских гениталий? Повсюду подбираются гнуснейшие слова и выражения, чтобы оскорбить, опозорить священные части тела. Этими частями называют людей, целиком, с головы до пят, желая их унизить. Заза все шла и шла, а я гнал, выковыривал ножом из моей жизни злобные и тошнотворные мифы, в которых отбрасывается во тьму и оскорбляется женщина, в которых ее интимные места изображаются как обесценивающие и опошляющие человеческие отношения.
Мы вышли к скалистому спуску, к кокосовой роще. Отсюда был виден весь жакмельский залив.
— Сядем здесь, — сказала Заза, облюбовав один из стволов.
Мы уселись бок о бок. Ни облачка на небе, ни ряби на море, ни трещинки в жизни Зазы, как мне тогда казалось. Вдали застыли рыбацкие лодки. Только стайки птиц — единственное движение между небом и морем. Нашим воспоминаниям было уютно, как будет уютно чайкам в их гнездах вечером. Мы были исполнены к ним, воспоминаниям, огромного доверия, сравнимого с огромностью самого залива. Наше молчание не было пустотой: оно обладало качеством, свойством того, что мы делали в прошлую ночь, и того, что нас еще ждет.
Море медленно угасало, поглощая своей тьмой лодки, скалы, небо, кокосовые пальмы, нас. Зажглась первая звезда, за ней тысячи других. Мы вернулись в бунгало, наскоро попили козьего молока, поели фруктов. И сразу бросились в постель, не погасив света. Обнаженной Зазе, открытой, как сам свет, я рассказал, о чем я думал, когда она шла по тропинке впереди меня. Без всякого стыда, с царственной простотой она развела ноги, чтобы я воспел свежей страстью моих шестнадцати лет славу ее пола.
Аллилуйя тебе, мощно, мажорно пульсирующая жизнь!
Аллилуйя твоему трепетному терпению, радостному затаиванию в ночи — в ночи, проходящей под знаком женщины! Приветствую тебя и показываю всему миру, чтобы он почитал тебя. Из любви к тебе я готов пройти пустыни и дикие леса, взойти на костер, сесть на электрический стул, войти в камеру пыток. Я рассажу ветвистые деревья твоего мятежа на всех улицах и площадях, чтобы под сенью их обрели новую веру те, кто видит в тебе геометрию мрака.
Ты не звезда и не запретный плод, ведущий и ломающий нашу судьбу. Ты не гробница, не гибкая топь, не источник печалей и потерь. Я не пророк твой, не раб, не господин твой, я очарованный путник, переживший тебя в себе и возглашающий, что твои ритмы и вибрации подчиняются тем же самым законам, которые поднимают бури, чередуют ночи и дни, заставляют луну, звезды, дожди и снега обещать и давать людям все плоды, произрастающие на земле.
Ты, только ты поддерживаешь единство и неотъемлемость жизни вопреки всем превратностям и предрассудкам, в которых прозябают и погрязают столь многие рожденные на свет.
Наша связь длилась целых два года. Мы всегда устраивали так, чтобы оказаться вместе в горах в конце каждой недели. Моя учеба совсем от этого не страдала, а наоборот, как бы обрела крылья, что совершенно успокаивало моих родителей. В те дни, когда нас сопровождала бабушка, я спал на веранде на раскладушке. У бабушки после несчастного случая парализовало ногу, и она не могла ходить по тропинке на пляж. Так что мы с Зазой предавались любви или прямо в морс, или среди скал, где полно укромных мест.
Наши долгие отлучки сердили Цезаря (бабушка Цецилия стала носить это мужское имя после смерти отца Изабеллы, генерала Цезаря Рамоне, моего дедушки, которого расстреляли в холмах под Жакмелем во время какого-то мятежа). Когда мы возвращались с пляжа с блестящими глазами, неловкие в движениях, притихшие и преображенные, как деревья после ливня, Цезарь глядела на нас подозрительно. Но ее подозрения не шли дальше невнятного бормотания для самой себя. Тем не менее мы были осторожны. В ее присутствии мы избегали всякого взгляда, слова, жеста, который бы нас выдал. Я был благовоспитанным племянником, составляющим компанию милой тетушке.
В конце концов нам стало недоставать наших еженедельных встреч в горах. Частенько после полудня по выходе из лицея я заскакивал к ней, прежде чем вернуться домой. Она жила в нижнем городе, в вилле, утопающей в зелени. Последние метров двести надо было пройти, спускаясь по узкой ступенчатой улочке. Такие улочки составляют прелесть старого Жакмеля. Впоследствии всякий раз, когда в каком-нибудь иностранном городе я спускался по ступеням подобной улицы, мне всегда, даже в полуденный зной, грезились свежесть и полумрак и Заза, великолепно обнаженная, ждущая меня. Мы уходили в наши небеса. Эти свидания мы называли моим «вторым курсом философии», и трудно было сказать, кто на этих предвечерних занятиях был учеником, а кто учителем: мы соревновались в изобретательности и фантазиях.
Однажды ветреным октябрьским вечером, когда я корпел над греческим текстом, пришла ужасная весть: горит кинотеатр «Паризиана». Весь Жакмель сбежался на пожар. Когда примчался я, кинотеатр пылал факелом под сильным ветром с залива. Изу Рамоне нигде не видели. Имя ее переходило из уст в уста. Где она? Дома? Один всем известный городской дурачок сказал, что заметил, как она вбежала в запасной выход, услышав крики в зале. Когда огонь погасили, из пепелища вытащили неузнаваемый обугленный труп, и только браслет позволил опознать в нем Изу Рамоне, мою Зазу.
На следующий день ее хоронил весь город. Нескончаемым потоком шли в слезах люди, которые любили ее, называли королевой, героиней, чудом. Я видел и растерянные глаза тех, кто завидовал ей, клеветал на нее, язвил по ее поводу, а теперь не знал, как ему простить самого себя перед этой кучкой обугленных костей под горой роз.
На церковной церемонии старый отец Наэло, окруженный служками, свечами и всем тем, что требуется для пышных похорон, выступил с кратким надгробным словом. Он сказал, что Изабелла Рамоне была щедрой благотворительницей прихода и что душа в ее теле была столь прекрасной, что даже святой Филипп и святой Яков, покровители Жакмеля, просветляли свои лики, когда видели и слышали ее в церкви. Ужасный конец, который она претерпела, — лишь видимость, за которой кроется благое желание Господа взять ее к себе из этого мира. В Его царстве она вновь обрела свое благолепие и, как утренняя освежающая речная вода, утишает и целит изъязвленные руки и ноги нашего Искупителя.
Процессия двинулась в последний путь по улицам Жакмеля. Я заметил, как смешно выглядит множество мужчин, старающихся помочь нести гроб, который был легче покинутого птичьего гнезда.
И вот земля мигом поглотила ее вместе со всеми ее цветами.
Мы возвращались. И как будто чуть раньше времени вечерние сумерки сгустились над живыми и
