— Вы в самом деле так думаете? — заинтересовался Чедертон.
— Подобное насильственное отклонение природы от естественного ее порядка, — отвечал Тимон, — всякому внушает подозрение. В этом видится аллегория вопроса: что еще может сделать Англия, чтобы подчинить мир своему закону?
Чедертон застыл на месте.
— Вы говорите как итальянец!
Тимон тоже остановился.
— Прошу прощения?
— Я пятьдесят лет изучаю языки. Ваш выговор почти безупречен, но вы не англичанин. Любопытно, известно ли это обстоятельство декану Марбери.
— Не могу сказать, что известно декану Марбери, — хладнокровно возразил Тимон, — однако вопреки всей вашей учености могу сообщить, что мой отец, когда я был очень молод, находился на дипломатической службе. Годы, когда формируется личность, я провел в Генуе. Едва ли это превращает меня в итальянца, хотя и могло сказаться в моей речи — и в моих взглядах на садовое искусство.
— Хороший ответ, — хмыкнул Чедертон. — Не знаю только, можно ли ему верить.
— Едва ли в данный момент это существенно. У нас есть более важные темы для обсуждения.
— Хотел бы я быть уверенным…
— Тогда начну я. — Тимон повернулся к ближайшей скамье.
— Да, — немедленно согласился Чедертон, — может быть, вы расскажете мне, что навело вас на мысль…
— Лайвли незадолго до смерти показал мне очень древний список Евангелия от Луки — доказывающий, что самое имя Спасителя на протяжении тысячелетий передавалось неверно.
— Понятно, — вздохнул Чедертон. — У меня все началось с верблюда.
Он с довольным видом опустился на скамью. Тимон остался стоять, ожидая продолжения.
— Вам, вероятно, знакомо предостережение Господа, что легче верблюду пройти в игольное ушко, чем богатому — в царствие небесное?
— Евангелие от Матвея, глава девятнадцатая, стих двадцать четвертый.
— А вы никогда не задумывались о необычности этого образа? — улыбнулся Чедертон.
— Мне казалось, Господь хотел образно выразить невозможность…
— Нет, — отрезал старый ученый. — Нигде в Писании Он не использует столь искусственных метафор. Его образы просты и аналогии естественны. В этом — красота Его слова. Только этот пассаж бросает вызов чувствам. Я еще в ранней молодости заметил, что здесь что-то не так.
— Но…
— И обратился к греческому оригиналу свидетельства святого Матвея. И обнаружил, дорогой мой брат Тимон, что в первом Евангелии говорится «камилос», а не «камелос».
Тимон не смог сдержать резкого вздоха.
— «Камилос» — канат, «камелос» — верблюд.
— До нелепости простая ошибка. Я так и вижу согбенного монаха в темной келье, с единственной свечой на столе. Он работал за полночь, перед глазами все расплывается, он принимает «е» за «i» — и в нашу Библию вводится образ, куда более взывающий к странным мечтам, чем слова Христа.
— Легче канату пройти в игольное ушко, — повторил про себя Тимон. — Такова метафора мессии.
— Конечно, ошибки такого рода достаточно невинны. Но с тех пор я начал задумываться. А когда я задумываюсь, у меня разыгрывается аппетит. А когда у меня разыграется аппетит…
— Разве не доказывали, что выражение «игольное ушко» относится к узким воротам в городской стене Иерусалима? — припомнил Тимон.
— Марк использует слово «рафик», Лука — «белой». Оба обозначают швейную иглу, а не архитектурное понятие. Да и к чему это объяснение, если Спаситель сказал «канат», а не «верблюд»?
— Да… — Тимону не стоялось на месте. Он начал бесцельно расхаживать перед скамьей.
— Такое открытие — одна буква из целого океана слов — бросило мне вызов, — продолжал Чедертон. — Откуда мне было знать, что я открываю дверь, которая захлопнется за моей спиной? Я тридцать лет блуждаю в лабиринте сомнений.
— Потому что обнаружили другие ошибки — не столь невинные. — Тимон приостановился. — По словам Лайвли, ваша группа обнаружила более пяти тысяч ошибок перевода. Он сказал, они восходят еще к Никейскому собору.
— Многие из моих ученых собратьев забывают, — устало, опустив взгляд в землю, заговорил Чедертон, — что Никейский собор был своего рода полем битвы. В 325 году, когда проходил этот собор, христианская церковь не многим отличалась от очередной секты иудаизма. Тогда были приняты некоторые ошибочные решения. Многие из документов, которые остались у нас, порождены тем расколом. Многие были уничтожены. Другие спрятаны почитавшими их людьми — мужчинами и женщинами. Никейский собор определил путь церкви. Я думаю, она увела нас от Христа.
— Вы говорите как протестант, — усмехнулся Тимон. — Основной целью Никейского собора было определить истинную природу Христа, а не уничтожать тексты Библии.
— Постарайтесь осознать масштаб события, — настаивал Чедертон. — Определяя природу Христа — был ли он чисто духовной сущностью или телесным созданием, — собор создал фильтр. Фильтр, отцеживавший идеи. Придя к решению, что Христос был человеком и обладал телом, которое умерло и восстало из могилы, они отсекли добрую половину христианских учений.
— Половину, которая полагала Христа духовной сущностью, — кивнул Тимон. — Половину, которая находила мысль об оживлении мертвой плоти языческой и отвратительной. Они понимали воскресение в мистическом смысле.
— Из этой половины и происходят потаенные тексты.
— Вы изучили их все.
— И считаю, что они более точны, — с горячностью подхватил Чедертон, — и более верны Слову Божьему, чем те Библии, которые ныне в обращении. Папы преднамеренно утаивают от нас тайные учения!
Тимон не успел ответить, потому что кто-то выбежал в сад из-под арки.
24
— Брат Тимон! — крикнула тень.
Тимон не поверил своим ушам.
— Энн?
Девушка бежала так быстро, что черный плащ веером стелился за ней. Ветер, сбив капюшон, открыл бледное лицо, маску отчаяния.
— Идемте! — потребовала она, остановившись у внешнего круга живой изгороди и устремив на мужчин умоляющий взгляд. — Отец в конюшне. Он в ужасном состоянии. Что-то страшное… идемте же!
Не дожидаясь ответа, она развернулась и помчалась обратно, явно не сомневаясь, что Тимон последует за ней.
Он повернулся к Чедертону.
— Идите, — кивнул старик. — Вы ведь говорили, что Марбери только прошлой ночью уехал в Лондон? Если он вернулся так скоро и Энн в таком отчаянии — случилось что-то серьезное. Я поспешу за вами, насколько позволят мои кости.
Тимон кивнул и пошел за девушкой. Выходя из сада, он увидел, как Энн бежит поперек каменных дорожек к конюшням, и бросился следом.
Оба очертя голову пронеслись между высокими зданиями, мимо голых деревьев, через мощеный двор, окружавший конюшни. Двор этот представлял собой круг всего ста футов шириной, открытый с двух сторон для входа и выхода. В каждой половине круга стояло четыре низких здания конюшен, не больше восьми
