живот. А я ошеломленно смотрела на могилу, чувствовала себя виноватой, бесилась оттого, что не могу подойти к ней и посмотреть, есть ли выжившие, раскопать тела детей. Я все равно не двигалась, потому что боялась: грузовик вернется, и все начнется сначала. Могила была большой, заполненной не до конца, там еще оставалось место…
Неподалеку отсюда находилась деревня, и я решила, что дети, скорее всего, были оттуда, а немцы могут привезти и других. Я сама была ребенком, хотя и забыла об этом, пока была одна, но внезапно мне в голову пришла ужасная мысль: дети, упавшие в яму, наверное, были одного возраста со мной. Я вдруг спросила себя: а может, я такая же большая, как они, или даже выше ростом? Я хотела узнать, убивают ли немцы детей моего роста и моего возраста, будто смерть угрожала только им. Я видела среди расстрелянных совсем маленьких детей, и это пугало меня: «Если я больше самых маленьких, то я точно в опасности».
Я прислонилась спиной к дереву, воткнула нож над головой и посчитала, сколько во мне ладоней. Я ничего не узнала о росте других детей, но решила, что уже достаточно большая.
Даже спустя многие годы после войны я не могла без слез рассказывать об этих детях. В кошмарах я видела, как они падают, словно игрушечные человечки, и я проваливаюсь в пустоту вместе с ними. Для меня была невыносимой даже мысль о том, чтобы заниматься с детьми. Обо мне порой говорили: «Она их не любит!» Это неправда, но иногда, когда ребенок капризничал из-за какой-то глупости, я снова видела, как те малыши падали в могилу, и я не могла вынести его плача, потому что была не способна рассказать ему о войне. Так же, когда я сталкивалась с немцем, в моей памяти моментально всплывал образ того немца: его глаза, его кровь и та ненависть, от которой я так и не смогла излечиться.
В тот день закончилось мое дикое несознательное детство. Я стала по-другому чувствовать опасность. Теперь я была всего лишь маленькой девочкой, которую хотят убить, еврейкой, верившей в то, что может найти и спасти своих родителей. Невыполнимая мечта ребенка могла завершиться смертельным кошмаром. Это война, а я боец. Как и остальные, я была храброй и тоже боялась, я кралась вперед, словно маленькая мышка, ищущая дорогу. Но сейчас я не знала, куда идти.
Казалось, что здесь заканчивается «Восток». Я так и не смогла найти маму.
Я шла вперед больше для того, чтобы не отступать. Однажды я увидела, как над деревьями кружатся хищные птицы. Если я пойду за ними, то отыщу еду. Но помимо них я различила в небе тонкую струйку серого дыма — огонь, а значит, там и люди.
Я осторожно двигалась вперед, живот урчал от голода. Может быть, мне удастся стащить что-нибудь у охотников. А если это будет слишком опасно, то я вернусь и доверюсь птицам.
Рядом с большой хижиной, из которой выползал дым, я увидела двоих мужчин, женщину и лошадь, привязанную к дереву. На людях не было формы. Один из мужчин, выглядевший довольно мирным, обстругивал кусок дерева и разговаривал с остальными. Но для меня и это было слишком. Я уже собралась тихо убежать, когда на мою шею опустилась чья-то ладонь. Огромный мужчина с огромными руками поднял меня в воздух легко, как перышко.
Я описалась от страха. На мне было надето по меньшей мере трое штанов, они были подвязаны под мышками и доходили почти до подбородка. Старый плащ с капюшоном поверх куртки заменял мне пальто. Из-за этого от меня плохо пахло, я была покрыта язвами и струпьями, зато мне было тепло.
Я отбивалась, как черт, пиналась ногами, а бородатый мужчина недюжинной силы смотрел на меня, с высоты своего роста. Он без труда принес меня к остальным и поставил на землю, но не отпустил. Я увидела, что с другой стороны хижины тоже были люди, дюжина мужчин с ружьями, — и ни на ком не было знакомой формы. Речь их звучала знакомо — это русский. Я, хоть и убедилась, что не попала к немцам, молчала, как всегда. Меня отвели в хижину. Внутри были печь, дрова, стол; пять-шесть детей старше меня сидели на лежанках, с ними женщины, а в углу этой довольно большой комнаты с низким потолком стояли ружья. Было тепло, люди не выглядели ни взволнованными, ни агрессивными, а мужчина, который схватил меня за шею, как зайца, даже улыбался, разговаривая с единственной женщиной, которую я запомнила, — она была очень красивой. Дедушка назвал бы ее «красивой пышной женщиной». Мужчина, обстругивавший деревяшку перед хижиной, с любопытством разглядывал меня, я тоже на него смотрела снизу вверх, готовая притвориться «дурочкой» — и сбежать при первой же возможности.
Он пытался мне что-то объяснить. В конце концов он постучал себя в грудь и четко произнес: «Миша». Затем он ткнул пальцем в меня и стал чего-то ждать. Я ничего не говорила, тогда он ткнул пальцем в женщину: «Малка». Потом он снова показал на себя: «Миша»…
Когда-то, до всех этих событий, меня звали Мишке. Мое имя не произносилось с тех пор, как я потеряла родителей, а сходство «Миши» с ним успокаивало меня и даже ласкало слух. Поэтому я улыбнулась мужчине, и он обрадовался.
Сегодня я спрашиваю себя: интересно, что он думал о грязной девочке, появившейся ниоткуда и даже не говорившей на его языке?
Тогда мне было не сложно притворяться немой, я действительно стала ей в тишине, одиночестве и дикости. Но в те времена люди сами были дикими. Вокруг творился такой ужас, что возможно было все, и неизвестно, откуда пришла эта девочка, что ей пришлось пережить, где ее родители… Я была не единственным обломком этой страшной войны.
Миша еще что-то сказал, но я ничего не поняла, и он обратился к Малке. Увидев, что она засуетилась, я поняла, что мне дадут поесть.
Кто не умирал от голода, никогда не поймет, что может значить котелок с теплой пищей или даже маленький кусочек хлеба. Мне дали суп, не знаю, из чего, наверное, из капусты — кроме нее, там ничего не было. Я съела все до последней капли, и Малка дала мне еще. Как давно я не получала еды из рук женщины и не ела горячего! Мне казалось, что я ем суп первый раз в жизни.
Легко было почувствовать доброту, связавшую еду и улыбку женщины, благожелательность мужчины, который смотрел, как я жадно поглощаю суп. Я оказалась у нормальных людей и почувствовала себя защищенной.
Малка была молодой, по-настоящему красивой, носила широкие юбки, нож за поясом и сапоги. Она приветливо разговаривала с Мишей, клала руку ему на плечо, улыбалась ему, улыбалась мне, когда отвела меня к детям, чтобы я поняла, что тоже могу спать здесь, с ними.
Помню, мне хотелось плакать. Эти двое и даже великан по имени Петя не были злыми. Их лица не несли отпечатка озлобленности и жестокости, как лица у польских партизан. И все-таки у них были ружья, а Миша был их вожаком, а не простым лесным охотником. Значит, они тоже сражались с немцами. В большом деревянном доме им было удобно, по вечерам они ели, пили, пели и разговаривали между собой, и музыка их голосов убаюкивала меня так же, как мамина колыбельная. С тех пор как Малка покормила меня, мне больше не хотелось убежать. Только плакать от необъяснимого облегчения. Миша был очень внушительным, но совсем не страшным. Меня очаровало то, как эти люди ладили друг с другом и как были счастливы вместе. Здоровые, нормальные, совсем как дедушка и Марта.
Ребята смотрят на меня и улыбаются, а женщины явно говорят обо мне. Это необычно, непривычно, это мой первый нормальный контакт с людьми на протяжении долгого времени.
Час назад я была готова подбирать объедки после хищных птиц, а теперь находилась в тепле, мой желудок был полон, а вокруг меня — большая и довольно счастливая семья.
Я ясно видела, что они посмеиваются надо мной, но не знала, что мне готовит завтрашний день. А когда Миша закрыл массивную деревянную дверь, я не почувствовала себя пленницей. Я спала с детьми, на лежанках, расставленных вокруг теплой печи, мой желудок был полон, и я ощущала давно забытый покой. До этого благословенного супа я ела дохлую лошадь, которую обнаружила в колее на краю поля. Ее уже успели обглодать, поэтому мне практически ничего не досталось. Остов стал совсем жестким, и я даже решила спрятаться в нем, чтобы защититься от ледяного ветра, дувшего с равнины. Я спала внутри, как в маленькой пещере.
Меня никогда не пугало то, что относилось к животным. Пока я жила с волками, я видела, как они охотятся, приносят мне добычу — и это было естественно. Я любила зайцев и кроликов, никогда сама их не убивала, но своей смертью они дарили мне жизнь.
На следующий день дверь была открытой. Я поднялась по трем земляным ступенькам и пошла посмотреть на лошадь. Я была жива, и мне совсем не хотелось сбежать. Мне всего лишь хотелось прикоснуться к ней, погладить, почувствовать пальцами шерстку. Заметив мой интерес, Миша дал мне
