Кто-то сказал П., что он должен найти работу. Он не мог вспомнить, откуда исходил сей укоризненный глас. Он так часто слышал эти слова, что от повторения отдельные источники слились в единый аморфный императив. Жена, родители, учителя, государство, телевидение, собственные дети — кто-то определенно сообщал ему о его обязанностях. И часто. И недвусмысленно.
П. нужно найти работу. Это — его долг, его право, его привилегия и единственная надежда на самореализацию. Он никогда не будет жить в мире с собой, пока не начнет выполнять полезную для общества функцию. А такое возможно, только если он найдет работу.
Некоторое время П. все откладывал эту жизненно важную задачу. Каждое утро за утренними мюсли он читал объявления в газете. Допив через край миски остатки подслащенного молока, он сообщал, что ничего подходящего не представилось, а свои навыки лучше приберечь для чего-то существенного, что соответствовало бы его способностям и честолюбию. Также П. отказывался иметь дело с государственными агентствами занятости или независимыми службами подбора вакансий, заявляя, что услуги они оказывают бесчувственно и хотят лишь запихнуть любую квадратную фишку в любое круглое отверстие.
Так шли дни. П. уже не мог в полной мере наслаждаться свободой от работы, ибо давление (он должен, должен, должен выполнять какую-нибудь жизненно важную функцию) все росло.
Однажды утром в газете появилось необычное объявление. П. изучил его с любопытством.
ЗАВОД СКУКИ
ОТКРЫВАЕТ ДОЧЕРНЕЕ ПРЕДПРИЯТИЕ В ВАШЕМ ГОРОДЕ!
СЕЙЧАС МЫ НАНИМАЕМ РАБОТНИКОВ ТЫСЯЧАМИ!
НИКАКАЯ КВАЛИФИКАЦИЯ НЕ ТРЕБУЕТСЯ, ОПЫТ РАБОТЫ СЧИТАЕТСЯ МИНУСОМ.
ЛЕГКАЯ РАБОТА, ТЯЖЕЛАЯ РАБОТА, ТОНКАЯ РАБОТА, ГРУБАЯ РАБОТА, РАБОТА В КОНТОРЕ И НА ПРОИЗВОДСТВЕ
ЖЕНЩИНЫ, МУЖЧИНЫ И ДЕТИ!
ЛЮБАЯ ПОВРЕМЕНКА
МИНИМАЛЬНАЯ ЗАРАБОТНАЯ ПЛАТА ГАРАНТИРОВАНА
СВЕРХВОЗМОЖНОСТИ КАРЬЕРНОГО РОСТА
— Вот это, кажется, по мне, — сообщил П. своей семье и внимательному телевизору. — Пожалуй, схожу подам заявление.
Семья встретила эту новость бурной радостью.
П. направился по указанному адресу.
На окраине города он нашел гигантское многоэтажное строение без окон. Миновав пустынную стоянку, П. приблизился к двери с табличкой ОТДЕЛ КАДРОВ и, вежливо постучав, вошел.
П. ожидал увидеть толпы людей, ждущих своей очереди, чтобы подать заявление. Но в офисе было пусто, только он один. Пока П. недоумевал над этой загадкой, через внутреннюю дверь вошел человек в симпатичном дорогом костюме.
— Здравствуйте, — сказал П. — На работу сегодня принимаете?
— Да, — ответил мужчина. — Но только одного человека.
— А мне показалось, в вашем объявлении говорится, что у вас тысячи рабочих мест.
— Будет. Завтра мы возьмем двоих.
— Понятно.
— Послезавтра — четверых.
— Понятно.
— На следующий день — восьмерых.
П. задумался над таким постоянством.
— А еще на следующий день — шестнадцать?
— Да.
— С такой скоростью на вас скоро будет работать весь мир.
— Верно. Однако сегодня нам нужен только один человек. Вот почему объявление появилось только в вашем экземпляре газеты.
— А что, если бы я предпочел не идти к вам работать?
— Завод Скуки не смог бы начать производство.
— Большая ответственность.
— Подумайте, не спешите с решением.
П. поразмыслил. Все ему говорят, дескать, он должен пойти работать. А тут работа предлагается ему одному. Разве бывают решения очевиднее?
— Согласен.
— Отлично. Следуйте за мной.
Мужчина вывел П. из отдела кадров в заводской цех. Огромное гулкое пространство, заставленное неведомыми механизмами, казалось, тянулось несколько миль. П. и мужчина поднялись на несколько этажей и оказались в помещении среднего размера. Главной его особенностью была лента конвейера. Она выходила из отверстия в стене, прикрытого кожаным клапаном. Другой ее конец обрывался в воздухе над механическими челюстями. У середины ленты имелся стул. Рядом стоял ящик, полный загадочных деталей.
— Будете сидеть на этом стуле, — объяснил мужчина. — Через определенные промежутки времени по конвейеру вам будет поступать предмет. Вы будете вставлять деталь в соответствующий паз. Это ваша работа.
— А как мне узнать, какой паз соответствующий?
— Там только один паз.
— Тут как будто множество разных деталей. Любая подойдет?
— Да.
— Кажется, я понял, что требуется.
— Хорошо. Если понадобится помощь, нажмите кнопку на подлокотнике.
П. сел. Мужчина ушел. Неохотно дернувшись, конвейер тронулся и начал совершать свою бесконечную круговую петлю. Полчаса прошло безо всяких признаков чего-либо. Беспокойство П. улеглось, трансформировавшись в дремоту.
Внезапно вороной куб оттолкнул клапан и медленно подъехал к П. П. схватил наугад из ящика деталь. Когда куб оказался против него, он быстро углядел наверху паз, и ему хватило времени вставить деталь.
Собранное устройство поехало по ленте дальше. Достигнув конца, оно упало в механические челюсти, которые тут же сомкнулись и со скрежетом его смяли.
П. рассердился. Он так гордился и своим мастерством, и своим творением. Больно было видеть, как его уничтожают. Может, тут какой-то сбой? Или проверяют его инициативу? П. нажал кнопку в подлокотнике.
Вошел мужчина в костюме.
— В чем дело?
П. объяснил.
— Великолепно. Однако нет необходимости сообщать мне о каждой благополучно завершенной операции.
— Значит… все идет как надо?
— Да. Вы отлично работаете. Так держать.
Мужчина ушел. П. стал ждать, когда по конвейеру выедет следующий куб. Когда примерно через час он появился, П. вставил деталь и пронаблюдал, как неумолимые челюсти смяли получившуюся конструкцию.
После третьего подобного происшествия П. уже не испытывал ни обиды, ни гнева — только растущие апатию и скуку.
Сигналом к перерыву на ленч стали остановка конвейера и появление человека в костюме. К тому
