относилась с прохладцей, но этот хотела встретить по-особому, так как собиралась сразу же после обеда сообщить Клер и Фрэнку, что их папочка больше с ними жить не будет. Пока их не было, я присобачил камеру к торшеру и поставил его в стенной шкаф с моей стороны. У нас было разделение «мое — твое», если ты понимаешь, о чем я. Может, и у вас с ней так было. В таких вещах Люс была очень консервативна. А потому, думается, твои штаны висели там же, где прежде мои.
Он выпил еще виски, размахивая коробкой, будто забыв, что держит ее.
— Потом я забрал видеоплейер из гостиной, подключил к удлинителю из моей мастерской в подвале, вставил в него чистую пленку и сдвинул мою одежду на плечиках так, чтобы замаскировать его, оставив щелочку для камеры. Ну, с этим полный порядок. Самым сложным было напоить Люс. Я знал, что стоит ей заложить за воротник, и я смогу добиться от нее чего угодно. Беда была в том, что и она это знала и в нынешнем нашем положении не стала бы рисковать, если я был рядом. Так что мне надо было как-нибудь исхитриться.
В конце концов я заглянул в видеопрокат и взял старый фильм «Белый груз» тысяча девятьсот сорок второго года. С Хеди Лемарр в роли Тондалейо. Один из ее любимых. На пути домой я купил большую бутылку колы и еще попкорн. Затем зашел в винный магазин и приобрел смирноффскую «Голубую этикетку». Дома я вылил примерно треть колы в раковину и долил бутылку водкой. Ребятишки остались ночевать у друзей, так что с ними проблем не возникало.
Видимо, аккумулятор садился, потому что лампа светила все тусклее. Я едва различал лицо Аллена.
— Ну, все сработало лучше некуда, как говорится. Я крепко посолил попкорн и все время подливал Люс коки, так что к концу фильма она уже сильно окосела. Я сказал, что налью ей ванну, а пока она ее принимала, включил видак и камеру, оставив дверь шкафа с моей стороны приоткрытой, насколько требовалось. Люс вернулась из ванной в халате и ночной рубашке. Для начала она попыталась отправить меня спать в комнату Фрэнка, а когда я начал ее раздевать, она для виду противилась, но неискренне, я-то знал.
Он положил коробку на стол и весело захохотал:
— Я купил пленку на полтора часа. Думал, что хватит, но знаешь что? Пленка исчерпалась раньше нас. Хочешь посмотреть?
Я не мог выговорить ни слова.
— Ну, твой черед, — продолжал Аллен.
Он лениво вздохнул:
— Скажи-ка, Тон, как это было для тебя?
— О чем вы?
— Как тебе нравилось трахать ее потрепанную дырку?
Наконец ко мне вернулся голос.
— Стало чудесно, едва потрепанный кусочек был пройден.
— Угу, это я уже слышал. Хотя и неплохо. Во всяком случае, чувство юмора у тебя есть. Это хорошо. Неудачник в нем нуждается. Победителям острить не требуется. Они же выиграли. Юмор — спасительная соломинка проигравшего. А ведь это ты и есть, Тон, взгляни правде в глаза. Проигравший неудачник.
— Если кто и проигравший, то только вы.
— Что же, наверное, в глазах так называемого общества я действительно проигравший неудачник, тут вопроса не встает. Но в этой маленькой области — ты один. И знаешь почему?
Я услышал, как он плеснул виски в стопку, а потом выпил его.
— Да потому, что я трахал ее, когда ей было двадцать. И уж тем более, когда ей было тридцать. Видел бы ты ее в тридцать! Люс как-то сказала мне, что ее устроит трехактная жизнь. Неловкая девочка- подросток, сногсшибательная женщина и милая старушка. Ну, выходит, что первые два достались мне, а тебе пришлось обойтись милой старушкой. И плюс знаешь что еще? Бен Франклин был прав насчет того, что старичье благодарно и все такое прочее, да только он не сказал, что и тут есть оборотная сторона. Ну, как когда имеешь дело с уродками. Ты когда-нибудь трахал уродок, Тон? Доходил до такой крайности? Да, конечно, они благодарны. Но заодно презирают тебя, совсем как милые старушки. За то, что не находишь покрасивее, помоложе. Не хочется им, чтоб их брал кто-то, кто трахает таких, как они.
Наступило долгое молчание.
— Пятнадцать лет, Тон. Сто восемьдесят месяцев. Больше пяти тысяч дней и ночей. Когда ей было двадцать и тридцать — тело, ради которого стоило умереть, и ненасытность. В первые годы мы занимались этим по четыре-пять раз на дню. И повсюду. На кухонном столе, под душем, на полу. А один раз — так и в туалете самолета. Даже, когда появились ребятишки, мы этим занимались по крайней мере один раз в день. А когда я уехал оттуда, был Скотт и по меньшей мере еще три мужика на стороне. И вот появляешься ты, знаменитый журналист и все прочее. Да еще и истинный английский джентльмен в придачу. Ну, Люс меньше всего была дурой. И умела распознать удачу. Пока мы были вместе, она о деньгах не думала. А думала только обо мне и своих малышах. И больше ничего значения не имело. Абсолютно ничего.
Я встал и ощупью нашел дверь. Снаружи ночь была жутковато беззвучной. Ветер стих, и вывеска, подвешенная на мачте, не горела.
— Тон? Вернись! Ты мне нужен, Тон! Не бросай меня здесь одного.
Я побрел вперед, споткнулся обо что-то и упал, больно оцарапав голень. Я более или менее различал фигуру Даррила Боба Аллена, обрамленную слабым светом, сочившимся из открытой двери трейлера. Я встал, пытаясь ориентироваться в темноте, а потом пошел назад к моей машине.
Не здесь
Она сказала: «Он сказал — у меня наилучшие груди на весь сан-францисский штат». Случайно оброненная фраза в разговоре, о котором я больше ничего не помню, в самом начале наших отношений, сказанная почти виноватым тоном, каким человек упоминает, что вообще-то он королевской крови, — как будто она смутилась, затронув тему, не имеющую лично к ней никакого отношения, но коснуться которой она чувствовала себя обязанной, так как ее собеседник мог узнать это из какого-нибудь другого источника и огорчиться. Подобная аристократичная тактичность, однако, легко может показаться высокомерием тем, кому приходится испытать ее на себе.
Эта фраза преследовала меня не один год. Во-первых, она звучала как стихотворная строка. Я часто пытался придумать вторую строчку, кончающуюся на «ад» или, может быть, «утрат», но у меня так ничего и не получилось.
Вторая и, пожалуй, более важная причина заключалась в том, что до этого момента мне как-то не приходило в голову, что у ее грудей было прошлое. И уж тем более — будущее.
Примечательным тут было то, что из всех знакомых мне женщин Люси, казалось, меньше всех сознавала свою красоту или интересовалась ею. Собственно говоря, она вообще собой не интересовалась — почти до самоуничижения, думал я иногда. К себе она относилась легко и просто, и внимание, ей оказываемое, словно бы и приводило ее в недоумение, и немного забавляло.
Окно моего номера в гостинице покрывали струйки измороси, нескончаемо сеявшейся из туч, сквозь которые я пролетел накануне, громоздившихся на высоту в пять миль. Из этого окна теоретически мог быть виден наш дом где-то среди невысоких холмов по ту сторону шоссе. Я переночевал там только один раз после поминальной службы, примостившись на диване в гостиной. Фрэнк устроился в своей бывшей комнате в полуподвале, а Клер — наверху в комнате для гостей, прежде ее комнате.
Даже в этих экстремальных обстоятельствах я не сумел узнать о Фрэнке ничего — он оставался таким же скрытным и уклончивым, каким был, когда я поселился в этом доме восемь лет назад. Единственным косвенным упоминанием о смерти матери была фраза, которую он произнес на заднем крыльце, указывая на сад:
«Вон там был мой древесный домик. Иногда я застревал в нем. Мне было шесть. И мама влезала туда и стаскивала меня вниз».
Сестра обняла его, словно защищая. И снова, как часто случалось в этом холодном городе, я почувствовал, что меня отстранили без всяких колебаний. Единственное, в чем я был более или менее уверен, исходя из возраста Фрэнка, даты его рождения и семейных преданий: согласно им он в отличие от своей сестры, с которой были разные трудности, «родился точно в срок», так это в том, что Люси почти наверное зачала его, пока я проводил две недели в Нормандии с моей тогдашней женой в попытке восстановить наш обреченный брак, обернувшийся непрерывными стрессами и наконец окончательно
