устранили.
Дзен понимающе кивнул, но не двинулся с места.
– А эта татуировка… – сказал он.
– Что – татуировка?
– Ты ее сразу узнал, даже на таком нечетком снимке.
– Давно, когда он еще на меня работал, Несторе носил в теплую погоду рубашки с короткими рукавами, демонстрируя свои бицепсы и широкую грудь, – он любил выглядеть этаким мачо. Татуировка была очень отчетливая.
– В каком смысле – отчетливая?
– Маленькая, но тщательно прорисованная.
– И что она изображала?
– Женскую голову.
– Никакой надписи?
– Нет. Просто голова с прической в этническом стиле – ну, знаешь, пугало такое, волосы дыбом.
– Ты спрашивал, что она означает?
– Не помню. Постой-постой. Кажется, он говорил, что сделал ее, когда служил в армии. Что-то вроде эмблемы братства группы младших офицеров. Вообще-то я мог и ошибиться насчет сходства. Вот обработаем фотографию – тогда узнаем точно. Сейчас умеют делать удивительные вещи: контрастно, цветом выделяют один фрагмент и сопоставляют его с другими, еще бог знает что… Я пошлю тебе то, что получится, в течение двух дней – в зависимости от занятости моего человека. А пока Ахмед отвезет тебя, куда ты захочешь. Только, пожалуйста, ради нас обоих, держи окна в машине зашторенными, пока не отъедешь отсюда подальше. У тебя своя жизнь, Аурелио, у меня – своя. В любом случае: меньше знаешь – лучше спишь.
– Его действительно зовут Ахмед?
– Знаешь, я никогда не интересовался.
IX
Клаудиа вывела машину из гаража в одиннадцать часов. После восхода солнца воздух, струившийся через открытые окна квартиры, начал теплеть. Жарко, конечно, не становилось – в это-то время года! – но все же довольно тепло.
Движение, как обычно, было чудовищным. Откуда взялись все эти люди? Что они здесь делали? Куда направлялись и зачем? Больно уж их много, вот в чем проблема. Другие люди – это как пища и напитки. Или как любовники. Что от них требуется, так это чтобы их было «адекватное количество», как говорил ее отец. Все остальное не только избыточно, но и потенциально пагубно.
При жизни ее родителей в автомобилях не было никакой нужды. Отец с матерью просто шли пешком из своего городского дома до вокзала Сан-Джорджио, там садились на пыхтящий поезд, который через Вальполичеллу и далее вдоль берега озера Гарда доставлял их в разбросанную по местности деревню, где почти прямо напротив станции стояла их вилла. Но теперь поезда больше нет, как нет ее родителей и самой виллы. Как нет Леонардо.
Углубившись в воспоминания, Клаудиа не заметила, что свет на светофоре переключился, и не сразу тронулась с места. Какой-то немыслимо расфуфыренный молокосос тут же призвал ее к порядку тремя агрессивными гудками своего клаксона, после чего – поскольку она завозилась с рычагом переключения передач – резко вильнув, с оскорбительной легкостью объехал ее, всем своим видом давая понять: «В дом престарелых пора, бабуля!» Мерзавцы. Дело даже не в том, что их так много и большинство из них так молоды и нахальны, а в том, что начисто утрачены представления о приличиях. Все хватают все, до чего способны дотянуться, – словно выводок крестьянских отпрысков, норовящих отнять друг у друга единственную в доме чашку.
Клаудии вдруг пришло в голову, что причина, по которой у нее сохранились такие счастливые воспоминания о вилле, состоит в том, что родители ее были там всегда счастливы. Во всяком случае, одна из причин. Но, возможно, этому способствовала и история с Леонардо. Как всякому ребенку, ей отчаянно хотелось видеть родителей счастливыми, но она не знала, как им помочь, а сами они, похоже, помочь себе были не в состоянии. Считается, что взрослые все знают и умеют, но Клаудиа очень рано поняла, что в вопросе о счастье ее родители были беспомощны. Ключика от него они не имели. Если не считать времени, проведенного на вилле. Именно поэтому, наверное, у нее сложилось ощущение, будто место это волшебное и обладает безграничной силой доброй магии.
Не существующие ныне рельсы когда-то бежали вдоль дороги, поэтому, вырвавшись из энергетического поля города, Клаудиа мысленно словно повторяла тот детский маршрут, отмечая остановки поезда и вспоминая все, что тогда случалось. Вот тут какая-то ошеломительного вида дама сделала ей комплимент по поводу ее перчаток. В те времена, разумеется, носили перчатки. «Графиня Арди-го», – шепнула мать, когда внушающее трепет видение сошло с поезда. И еще один случай, гораздо позднее, когда она уже была подростком: какой-то молодой крестьянин вытащил что-то из брюк и выстрелил в нее, как из водяного пистолета. Жидкость сильно, но не противно пахла щелочью.
Мать никак этот инцидент не комментировала, поскольку произошел он, когда Клаудиа стояла одна в дальнем тамбуре, любуясь видом из окна. Она не сочла нужным докладывать родителям, уже тогда сознавая, что и в их жизни есть многое, чем они с ней не делятся. Клаудиа лишь ответила им тем же, доказывая, какой хорошо воспитанной юной дамой она стала благодаря их неустанным «разорительно дорогим» – по словам отца – заботам и воспитанию. Есть вещи, которые настоящая леди не обсуждает даже с родителями.
Через полчаса после выезда из Вероны Клаудиа подъезжала к деревне, еще больше, чем прежде, раскинувшейся по окрестностям. Завернув за угол безобразного квартала жилых домов, она поехала по одному из чудом уцелевших здесь проселков, потом по переулку позади их бывшего поместья и остановила машину в тени высокой стены, каждый камень которой в детстве представлялся ей сжавшейся земной сутью одного из тех праведников, чьи души пребывают в раю, о котором толкуют священники.
Ни один из домов на другой стороне переулка – память о бурных годах экономического чуда, позволивших Венето достичь более высокого уровня жизни, чем в Швейцарии, – не подавал признаков жизни. Ей понадобилось сделать над собой огромное усилие, чтобы поверить, что эти дома не только действительно там стоят, но еще и обитаемы. В памяти Клаудии это место навсегда осталось пологим склоном, расчерченным строгими рядами виноградника.
Она выбралась из машины и подошла к зеленой деревянной калитке в стене. Вся эта чушь о ее родителях! Она раз и навсегда заключила сама с собой договор: никогда об этом не думать. А особенно – о Леонардо и последствиях его появления на вилле. Но, судя по всему, договор не действовал. Когда решаешь о чем-то не думать, мысли об этом в конце концов занимают в твоей голове больше места, чем то, о чем ты, как предполагается, думать должна. Нечто вроде налога на забвение.
Клаудиа отперла садовую калитку, вошла и заперла ее за собой. Потом, закрыв глаза, привалилась спиной к ее деревянным планкам. Прошло не менее минуты, прежде чем она открыла глаза. Все было в порядке и находилось на своих местах – точно так, как она оставила. Главную радость сад доставлял ей тем, что был в ее полной власти. Разумеется, то же самое можно было сказать и о ее веронской квартире, но там люди приходили и уходили, пусть только по ее приглашению, и невольно оставляли следы своего пребывания. Сад же был заповедной зоной. Никто, кроме нее, здесь не бывал. Разве что Нальдино – и то лишь однажды. Но это было правильно и естественно. В конце концов, именно здесь он был зачат.
Ее цель находилась слева, но она даже не посмотрела в том направлении, предпочтя, как всегда, пройти окольным путем. Она двинулась по гравийной дорожке под высокими платанами и каменными дубами, по обыкновению чуть устало, словно слуге, кивнула покрывшемуся плесенью бюсту на обочине и направилась дальше, к пруду, где под покровом водяных лилий плавал тучный карп.
Теперь впереди была кипарисовая аллея, которую она сама велела высадить, чтобы отгородить свой сад от любопытных взглядов из нового жилого квартала. Деревья были уродливыми, но быстро, как и обещал садовник из питомника, разрослись за эти годы ввысь и вширь, полностью скрыв высокую стену, возведенную по ее настоянию застройщиками, чтобы отгородить от мира последний кусочек усадьбы. Такова была ее идея, и она идеально осуществилась. Аллея оправдывала свое назначение, но в восприятии Клаудии ее словно не существовало – она была чем-то вроде театрального задника, который есть, все это
