— Леди, — говорит Харон, врываясь в дверь и занося с собой дух ветра в соснах и акхрота, белых кряжистых ореховых деревьев с холмов Кашмира, откуда он родом. — О, дорогая леди, я хочу вам кое-что сообщить.
Он будто парит над потертым линолеумом, ноги едва касаются пола. А сам светится неудержимой улыбкой.
Всегда он был таким. С самого первого раза, как он зашел в магазин, вслед за надменно-унылой миссис К. - когда он искал, складывал, нес покупки, и когда здоровался — всегда страдальческая нотка в его глазах как будто говорила: я в это только играю, и это не навсегда. И в эту ночь он вернулся один и сказал:
— Леди, пожалуйста, погадайте мне по руке, — и протянул свои мозолистые руки ладонями вверх.
— Я не умею читать будущее, — ответила я.
Это правда. Мудрейшая не давала Принцессам такого знания.
«Это разучило бы вас надеяться, — говорила она, — активно действовать и непререкаемо верить в специи».
— Но ведь Ахмад рассказывал, как вы помогли ему получить грин-карту,[24] нет-нет, не отрицайте. А Наджиб Моктар, которого чуть не уволили, третьего дня он пришел к вам, и вы дали ему специальный чай — и, слава Аллаху, его босса перевели в Кливленд, а Наджиба поставили на его место.
— Это не я. Это дашмула, смесь из десяти корней.
Но он так и держал руки передо мной, такие натруженные и доверчивые, пока наконец я не спросила, кивнув на его мозоли:
— Откуда это у тебя?
— А, это. Грузил уголь на корабль, когда еще только приехал, а потом — в автомобильном магазине. Гаечные ключи, покрышки, железки и в промежутках дорожные работы с бурильным молотком и жидкой смолой.
— А перед этим?
Легкое дрожание в пальцах. Молчание. Потом он произнес:
— Ах да, перед тем. Там, дома, мы были гребцами на озере Даль, дед, отец и я, мы возили на наших шикара[25] туристов из Америки и Европы. Однажды год оказался такой прибыльный, что мы даже натянули на сиденья красный шелк.
Дальше я могла уже и не слушать. Я уловила его прошлое в ломаных линиях, грозно чернеющих на его ладонях.
Я достала из-за прилавка коробочку чандана, порошка сандалового дерева, который смягчает боль воспоминания. Я спрыснула этим мягким ароматным веществом руки Харона, стараясь не попасть на себя. Поверх линий его жизни.
— Вотри это.
Он повиновался, хотя и рассеянно. И стоило ему это сделать, как история сама полилась из его уст:
— Однажды начались беспорядки, и туристы перестали приезжать. Повстанцы спустились с гор, из ущелий, с пулеметами и глазами, как черные дыры на лицах, да, на улицы Шринагара — города, чье имя означает Процветающий. Я уговаривал отца: «Аббаджан, надо бежать скорее», но дед говорил: «Тоба, тоба, куда нам бежать, ведь здесь земля наших предков».
— Тсс, — говорю я, стирая старые линии с его ладони, выпуская его печали на волю, в темное пространство магазина. Они еще покружили над нашими головами, готовясь вскоре улететь на поиски нового прибежища, как неизбежно делают все высвобожденные печали.
А он все говорил и говорил — слова отрывистые, как битый камень.
— Все случилось в одну ночь. В нашей приозерной деревушке. Они пришли забрать молодых мужчин. Абба-Ажан пытался остановить их. Выстрелы. Отдаются эхом по воде. Кровь, кровь и кровь. Даже деда, который спал. Красный шелк шикара еще краснее. Лучше бы и я, и я…
Как только последние капли чандан впитались в его кожу, он резко остановился. Заморгал изумленно, как будто только проснулся:
— Что я говорил?
— Ты просил погадать тебе по руке.
— Ах, да, — губы сложились в улыбку так мучительно медленно, как если бы он пережил это все снова.
— Ну что ж, выглядит многообещающе. Великие дела ждут тебя здесь, на новой земле — Америке. Богатство и счастье, и, может, даже любовь — прекрасная женщина с темными глазами, как цветы лотоса.
— О, — он легонько вздохнул. И прежде чем я успела его остановить, он наклонился и поцеловал мою руку. — Леди, благодарю вас. — Его черные вихры светятся мягкой глубиной, словно ночное летнее небо. Его губы — жерло огня — обожгли мою кожу, а его радость разлилась в моих венах, возжигая и мою кровь.
Мне не следовало этого допускать. Но не могла же я его оттолкнуть.
Я жаждала всего того, от чего ты предостерегала меня, Мудрейшая. Его благодарные губы, простодушные и пылкие, запечатлелись на сердцевине моей ладони; его печали, мерцающие, как светляки, запутались в моих волосах.
В то же время что-то во мне обратилось в страх. В меньшей степени — за себя, и за него — больше. Да, я не могу видеть будущее, это правда. Но это отчаянное пульсирование в его запястьях, кровь бегущая слишком быстро, словно зная, что осталось недолго…
Он беспечно ступил за дверь в полную угроз темноту улицы, неустрашимый Харон, ведь я его обнадежила. Я, которая может все это сделать реальностью: зеленые карточки, новые должности, девушек с глазами как лотос.
Я, Тило, доброе божество иммигрантов.
О, Харон, я послала мольбу в потрескивающий воздух, тебе вслед. Дерево сандала сохранит ясность в твоих глазах. Но снаружи раздался вдруг резкий звук, выхлопная труба автобуса, а может, и выстрел, и он перекрыл мои мольбы.
Сейчас я с радостью вижу, что мои опасения были безосновательны. Потому что прошло вот уже три месяца, и Харон, с лучезарной улыбкой на лице и с новомодными американскими словечками на языке, у меня в магазине:
— Леди, зацените, я уже не работаю у госпожи Кападия.
Я ожидаю его рассказа.
— Все эти богачи, они не вникают, что это им, в натуре, уже не Индия. Обращаются с тобой как с животным. Подай им то, да подай им се, и так без конца — выворачиваешься для них наизнанку, а в ответ они тебе даже и не кивнут.
— И как же теперь, Харон?
— Слушайте, слушайте дальше. Вчера вечером сижу, значит, в Мак-Дональдсе, который у прачечной самообслуживания Трифти, на Четвертой улице, как вдруг кто-то кладет мне руку на плечо. Я так и подпрыгнул — помните, в прошлом месяце здесь были разборки с пальбой: кто-то у кого-то требовал деньги, а ему не давали. Я уже возношу мольбу Аллаху, поворачиваясь, но это, оказывается, — Муджиба, односельчанин моего дядюшки из деревни близ Пахалгаона. Оказывается, он тоже в Америке, а я и не знал. В общем, он неплохо устроился: владеет парой такси и ищет шофера. Плата хорошая, как он мне сказал: как раз то, что надо, для парня из Кашмира, и в будущем, может, появится даже возможность купить свою. И вы прикиньте, никаких этих хозяйских замашек. Так что я согласился, пошел да и сказал ей, что увольняюсь. Леди, я говорю, ее лицо стало фиолетовым, что твой баклажан. Так что с сегодняшнего дня — я за рулем тачки, желто-черной, как подсолнечник.
— «Тачки», — тупо повторила я. Внутри у меня все похолодело, но с чего бы?
— Леди я должен поблагодарить вас, это все ваши чудеса, а сейчас приглашаю взглянуть на мое
