Обычно от таких припадков остроумия что-то в языке остается. Но намертво влипают в письменную речь только мемы действительно удобные – емкие и не допускающие двойного толкования. Как «ОК». Как возникшее двадцать лет назад «2» (кстати, все еще полупочтенное даже в газетном формате, зато будто нарочно созданное для SMS).
Это правило: мем, пришедший действительно надолго, очень медленно встраивается в языковую норму. Мем, распространившийся мигом, выйдет из моды через полгода. Скажете вы сейчас в приличном обществе «Превед»? Да вас засмеют.
Быстро и надежно в язык вписываются бренды и производные от них. Все знают, откуда взялось слово «отксерить». Многие помнят, что «дизель» – это фамилия. Но единицы в курсе, что «унитаз» – торговая марка. Башмаки-вибрамы, застежки-молнии, куртки-аляски… Бренды делают язык богаче. Слово «космонавт», например, тоже сугубый бренднейм, и выдумал его популяризатор науки Ари Штернфельд. Просто выдумал. Был даже обруган за пустое баловство с неологизмами. Ведь до конца 1960 года в советских официальных документах использовался устоявшийся термин «пилот-астронавт». Но когда задумались, как назвать Гагарина, комиссия под руководством Королева и Келдыша выбрала придумку Штернфельда, проявив отменное чувство языка. «Летчик-космонавт» – очень по-русски.
Кто скажет, что это плохо?
Плохо – когда идет выхолащивание речи и одно слово стремится заменить два. «Одеть» и «надеть», видимо, станут тождественны еще при нашей жизни, стирание грани между ними идет медленно, и это – верный признак того, что оно случится. Хотя я, например, ему противодействую, к чему и вас призываю. Языковая норма проверяется элементарно: «одеть женщину» и «надеть женщину» – разница, не правда ли?
Плохо – когда первые лица государства так и шпарят канцеляритом. С ума сойти: коcноязычный Черномырдин обогатил наш язык уморительными поговорками (лучшую он, кстати, не сам придумал), а гладенькое тарахтение нынешних премьер-президентов – сплошной канцелярский шаблон. Построенный зачастую на бессмысленных англицизмах. Вы тоже, как и эти двое, говорите «является» вместо «to be»? Типа, являетесь менеджером, да? А свадьба как бы явилась крупным событием в вашей жизни? Запомните раз и навсегда: во-первых, глагола «to be» в русском языке отродясь не было, а во-вторых, «являются» только архангелы.
Вот чего бояться надо – выхолащивания и омертвения речи.
Тут в чем проблема: обычно язык простонародья подпитывался от языка аристократии. Каковой сам активно подгружался иноязычными заимствованиями, а кое-где (не стану показывать пальцем) был и вовсе нерусским. Позже эту обогащающую роль играла речь разночинцев, интеллигентов, образованцев – даже в период внедрения советского новояза. Но теперь у нас и образованцы на исходе: в телевизоре сплошь комсомольцы, по сравнению с которыми Ленин – натуральный Плиний Младший, а Сталин – вполне Цицерон.
Параллельно еще беда стряслась: в письменную речь силком, пинками, загнали толпу народу, к ней не склонного. Миф о «повальной грамотности советского человека» забудьте, я с этим человеком в одной армии служил. Но раньше было проще: кто не любил писать, тот мог от писанины уклониться. А теперь ему телефон в зубы, клаву в руки – и давай, чпокай по кнопочкам. А на клаве, как нарочно, литеры «т» и «ь» рядышком. Один учится не цеплять их обе разом, а другой – учитЬся. И никто не знает, как правильно. И начинается кошмар, когда уже сам себя по сто раз проверяешь, не влепил ли мягкий знак, где не надо.
Но это все лечится, говорю вам, как дрессировщик со стажем, и сам дрессированный. Грамотность на письме ставится, «набивается», особенно если у человека есть хоть в зачатке музыкальный слух и он может расслышать особую музыку русской речи. А мода на чистоту языка тоже циклична и приходит вслед за эпохой тотальной нескладухи.
«Детям Интернета», «поколению SMS» ничто не мешает писать без ошибок. Вопрос чисто в мотивации. Мне на ум приходит одна: грамотная письменная речь – лучший способ держать мозги в тонусе. А то к сорока годам станешь таким же долбодятлом, как этот, из телевизора.
Ы?
Сам себе репортер
Говорят, фантасты слишком часто ошибаются, предсказывая будущее. Это зря. Фантасты вообще не прогнозисты, они только строят вероятные модели событий – опираясь на здравый смысл и знание человеческой природы. Человек – существо предсказуемое, особенно в самых дурацких своих проявлениях. Вот еду давеча по Москве, никого не трогаю. Вдруг пробка на Пушкинской. В полночь. Что такое? Оказывается, две полосы забиты машинами со включенными «аварийками», а вокруг толпятся водители и снимают на мобильники пожар.
И тут я обалдеваю. Потому что парой месяцев раньше написал дурацкую притчу с понятным каждому блогеру названием «Лытдыбр» [3]. Как раз про это – про «человека мобильного», которому новые технологии позволяют не только поглощать контент на бегу, но и так же, мимоходом, контент производить. Каждый теперь сам себе репортер.
Но вот, знаете ли, тонкость. Работу журналиста регламентирует закон. А вашу – нет. Еще журналистам иногда морду бьют. Они к этому заранее готовы. А вы?.. О чем, собственно, моя история. Начисто лишенная характерной для притч и басен морали под занавес. Не надо морали. Сами разберетесь.
…Блогер Б. неспешно брел по тихому переулку, размышляя о пиве, дурной погоде и «почему мне никто не дает, неужели я лузер». Решив наконец, что он все-таки не лузер, и это повод выпить пива, а то уж больно погода дрянь, Б. огляделся в поисках магазина – и вдруг заметил странное.
Напротив стояла ветхая двухэтажка, за окнами первого этажа мельтешил офисный планктон, окна второго были заклеены бумажками «Сдается в аренду», и вот там-то из приоткрытой форточки тянулся дымок. В пустующей конторе занимался пожар. То ли проводка, то ли подожгли, то ли трахались и потом бычок не затушили.
Прикинув, что Москва – город людный – и наверняка кто-то уже позвонил «01», блогер достал цифромыльницу и забегал по тротуару, выбирая самый выигрышный ракурс. Будет, что запостить сегодня в ЖЖ.
Мимо ковылял дедушка с клюкой. Подозрительно оценив эволюции Б., дедушка посмотрел через дорогу и увидел дым, валивший уже клубами.
Мобилы у дедушки не было по причине дряхлого возраста и дрянного характера. Поэтому он спросил:
– Пожарникам звонил?
Б. в ответ неразборчиво буркнул, щелкая фотоаппаратом.
– Ты пожарников вызвал? – повторил дедушка.
Б. стало немного стыдно, и отозвался блогер коротко:
– Пшёлнах.
– Ах ты, сучара бацилльная… – ласково сказал дедушка, ловчее перехватывая клюку. Через пару секунд Б., хлюпая носом, валялся в луже посреди дороги, а рядом дедушка топтал его цифромыльницу, крича: – Продали Родину, демократы херовы!!!
«Наверное, я все-таки лузер!» – думал Б.
Между прочим, до пожарных было рукой подать – метров двести. Увы, пожарная часть утратила боеспособность, потому что отмечала именины прапорщика Наливайко.
А дыма становилось все больше, в окнах второго этажа уже сверкали отблески пламени.