Филип Дик
Наркотик времени
Глава 1
Когда внизу показалось знакомое сероватое здание, Эрик Свитсент резко снизился и ловко приземлился на отведенном ему крошечном пятачке. “Восемь часов утра, — уныло подумал Эрик. Его шеф, мистер Вирджил Л. Акерман, уже открыл офис корпорации ТМК. Подумать только, что мозг человека может что- то соображать в такую рань. Это же против всех законов природы. Да, хорошенький мир они приготовили для нас, впрочем, война оправдывает любые чудачества людей, даже престарелых”.
Размышляя таким образом, он направился ко входу, но не успел сделать и несколько шагов, как был остановлен окриком:
— Послушайте, мистер Свитсент, подождите минутку, сэр! — гнусавый и жутко неприятный голос, голос робота. Свитсент нехотя остановился, и теперь эта тварь приблизилась, энергично орудуя руками и ногами. — Мистер Свитсент из корпорации “Меха и красители” из Тиуаны?
— Доктор Свитсент, к вашим услугам.
— У меня здесь чек, доктор. — Существо извлекло из металлического контейнера аккуратно сложенную бумагу. — Ваша жена выписала его три месяца назад на счет фирмы “Старые добрые времена для всех”.
Шестьдесят пять долларов плюс шестнадцать процентов пени. Видите ли, мы не можем нарушать закон. Мне очень жаль, что приходится вас отвлекать, но она не имела права этого делать.
Все время, пока Эрик нехотя извлекал из кармана чековую книжку, робот настороженно провожал взглядом его руку.
— И что же она купила? — мрачно спросил он, выписывая чек.
— Это была пачка “Лаки Страйк”, доктор. Настоящая, с зеленой полосой. Примерно сороковой год, незадолго до второй мировой войны, когда упаковка поменялась. Помните “Зеленая Лаки Страйк ушла на войну”? — робот хихикнул.
Он был ошарашен; что-то здесь было не так.
— Но послушайте, разве эти счета не должна оплачивать компания? — попытался он возразить.
— Нет, доктор, — заявил робот. — Нет никаких сомнений, что покупка была сделана миссис Свитсент исключительно в личных целях.
Здесь робот вздумал влезть с пояснением, которое было откровенной ложью. Непонятно только, кто из них, робот или Кэти, придумал эту штуку — этого он решить не мог, по крайней мере сейчас.
— Миссис Свитсент строит “Питс-39”, — благоговейно произнес робот.
— Зараза. — Он швырнул роботу заполненный чек и, злорадно взглянув на отчаянно пытающегося поймать порхающий кусочек бумаги робота, двинулся к лифту.
“Пачка “Лаки Страйк”. Да, — подумал он уныло, — Кэти опять сорвалась. Страсть к творчеству, которая находит выход только в том, чтобы тратить, тратить и тратить. И всегда больше, чем зарабатывает — хотя зарабатывает она, надо признать, побольше него. Пусть так, но зачем скрывать? Такие покупки…
Ответ, к сожалению, очевиден. Сам чек с прискорбной прямотой указывает на него. Еще пятнадцать лет назад я бы сказал, что нашего с Кэти совместного заработка вполне довольно для обеспеченного существования двух взрослых людей. Даже с учетом военной инфляции.
Но все идет не так. Идет и будет идти всегда — где-то в глубине сознания он был в этом уверен”.
Оказавшись в здании ТМК, он направился в свой офис, подавив желание подняться этажом выше в кабинет Кэти для разговора, — “Позже, — решил он, — После работы, лучше за ужином. Господи, и как назло еще столько дел” У него сегодня нет сил да и никогда их не было, чтобы выносить эти бесконечные ссоры”.
— Доброе утро, доктор.
— Привет, — Эрик кивком поздоровался с мисс Перс, своей секретаршей. На этот раз она была одета в нечто головокружительно голубое. Блестящие фрагменты одеяния искрились под светом люстры. — А где Химмсль? — Ни малейшего следа присутствия инспектора по контролю качества продукции, хотя если судить по заполненности стоянки, все сотрудники уже были на месте.
— Брюс Химмель просил сообщить, что публичная библиотека Сан-Диего подала на него в суд, и поэтому он, возможно, задержится, — Мисс Перс обворожительно улыбнулась, показав при этом безупречные зубы из искусственного черного дерева. Склонность к кокетству она прихватила с собой, когда иммигрировала из Амарилло, Техас, около года назад, — Полицейские ворвались вчера в его квартиру и нашли больше двадцати библиотечных книг, которые он стянул — вы же знаете Брюса и эту его манию прикарманивать всякие вещи… как это по-гречески?
Он прошел дальше и оказался в своем личном кабинете; Вирджил Акерман настоял, чтобы у него был личный кабинет для повышения престижа — вместо повышения жалования.
И здесь, в его кабинете, у его окна, всматриваясь в суровый пейзаж Калифорнийского залива с его пожухлыми коричневыми холмами, с сигаретой в руке стояла его жена Кэти, Он не виделся с ней с утра; она встала за час до него, оделась, позавтракала и улетела на собственном дисколете.
— В чем дело? — спросил Эрик.
— Входи и закрой дверь. — Кэти повернулась, но смотрела мимо него; выражение отрешенности на ее лице не изменилось.
Он закрыл дверь.
— Спасибо за приглашение в мой собственный кабинет.
— Я знала, что этот чертов робот заявится к тебе сегодня, произнесла Кэти безучастным тоном.
— Почти восемьдесят зелененьких — вместе со штрафом…
— Ты заплатил? — Первый раз за весь разговор она взглянула на него; только легкое подрагивание ее ресниц выдавало беспокойство.
— Нет, — ядовито выпалил он. — Я дал этому роботу пристрелить меня тут же, на стоянке. — Он повесил пиджак в шкаф. — Конечно я заплатил. Это стало обязательным с тех пор, как Мол отменил всю систему покупок в кредит. Понимаю, что это тебе не слишком интересно, но если ты не оплачиваешь покупку в течение…
— Пожалуйста, — попросила Кэти, — не читай мне лекций. Что он сказал? Что я строю “Питс-39”? Это неправда. Я купила зеленую упаковку “Лаки Страйк” в подарок. Я никогда бы не стала строить Страну детства, не сказав тебе; в конце концов, она была бы и твоей…
— Только не “Питс-39”. Я никогда не жил здесь ни в тридцать девятом, ни в любое другое время. — Он уселся за стол и нажал на клавишу. — Я здесь, миссис Шарп, — доложил он секретарше мистера Вигнла. — Как поживаете сегодня, миссис Шарп? Нормально добрались прошлым вечером домой после розыгрыша этих военных облигаций? Надеюсь, никто из этих никчемушных пикетчиков не хватил вас по голове? — он отпустил клавишу. — Люси Шарп обожает мирить всех и вся, — объяснил он Кэти. — Я думаю, это очень благородно со стороны фирмы, что она разрешает своим служащим участвовать в политической борьбе. Но еще более приятным является тот факт, что это не стоит вам ни цента — политические митинги бесплатны.
— Но на этих митингах приходится молиться и петь, проговорила Кэти, — а они нужны им только для того, чтобы продать побольше облигаций.
— Для кого ты купила эту чертову упаковку?
— Для Вирджила Акермана, для кого же еще? — Выпустив две аккуратные струйки дыма, она добавила: — Или ты думаешь, что мне все равно, где работать?
— Конечно, лишь бы тебе хорошо платили…
— Что бы ты ни думал, Эрик, — поколебавшись секунду, сказала Кэти, — удерживает меня здесь не только высокое жалование. Мне кажется, что своей работой здесь мы приближаем победу.
— Здесь? И как же?
Дверь кабинета отворилась; в дверях стояла мисс Перс, среди неясных очертаний ее тела на фоне дверного проема явственно проглядывалась почти горизонтальная линия ее высокой груди.
— Извините за беспокойство, доктор, пришел мистер Джонас Акерман — внучатый племянник мистера Акермана из формовочного.
— Как дела в формовочном, Джонас? — приветствовал гостя Эрик, протягивая ему руку. Внучатый племянник главы фирмы приблизился, и они обменялись рукопожатиями. — Кто-нибудь вылупился в ночную смену?
— Если кто и вылупился, — парировал Джонас, — то он притворился рабочим и спокойно ушел через главный вход. — Заметив Кэти, он произнес: — Доброе утро, миссис Свитсент. Кстати, я видел ваше новое приобретение, которым вы обзавелись для нашего Вашин-35, — машину, которая так похожа на жука. Кажется, “фольксваген” или что-то вроде этою.
— “Крайслер”, — отозвалась Кэти, — это была хорошая машина, но с одним недостатком — слишком слабые рессоры для такого количества металла. Из-за этого ее никто не брал.
— Да, — вздохнул Джонас, — быть в чем-то профессионалом, это великолепно. Хотя бы паршивый ренессанс — я имею в виду настолько глубоко овладеть предметом…, — Заметив помрачневшие лица обоих Свитсентов, он запнулся. — Я, кажется, помешал?
— Дела фирмы прежде всего, — заявил Эрик. Он был рад любому вмешательству, пусть даже этого младшего отпрыска разветвленного родового клана. — Ступай, Кэти, — обратился он к жене, даже не пытаясь придать своему тону видимость шутливости. — Мы поговорим за обедом. Я слишком занят сейчас, чтобы тратить время на выяснение способности механических сборщиков налогов лгать. — Он проводил жену до дверей; на этот раз Кэти не пыталась сопротивляться. Спокойно и безучастно она дала себя проводить. Эрик сказал: — Похоже, весь мир задался целью над тобой насмехаться. Все клевещут и сплетничают. — Он захлопнул за ней дверь.
Помолчав, Джонас Акерман пожал плечами и заявил:
