– Как куда – деньги искать. А ты?
– А я – искать повидло!
Повидлом не торговал, не знаю – но в компьютерном бизнесе тех лет примерно такой бардак и царил. Куча народу, запутанные схемы… Легендарной стала история про продажу суперкомпьютера WAX, когда на встречу на Пушкинской явилось два с лишним десятка посредников – большинство из которых, для полного счастья, еще и ни разу в жизни друг друга не видели.
Легенды – легендами, но нечто подобное вскоре пришлось наблюдать лично. На 386-й компьютер (древняя предтеча первого «Пентиума») выдвинулась тусовка посредников, материализовавшаяся, ближе к продавцу, аж на шести автомобилях. Бедный бангладешец, увидев такое (еще и в ночи), со страху едва милицию не вызвал, хотя закончилось все вполне чинно и ко всеобщему удовольствию.
Всеобщее удовольствие вообще царило в этой тусовке. Нравы еще не были толком испорчены неустойками, кидняками и прочими криминальными прелестями. Все это даже слегка напоминало хипповскую «систему» – вот только хиппи по жизни нищебродстовали, а у посредников все было наоборот.
Да, как ни странно, во всем этом бардаке крутились довольно серьезные деньги. До концентрации капитала было еще далеко, так что крох хватало всем. И крохи эти получались вполне убедительными.
Что и неудивительно с учетом того, что средний компьютер стоил как несколько машин, а хороший – как бы не с квартиру. Да и норма прибыли получалась неимоверная: при общем наваре, скажем, процентов 30 было где разместиться пятку, а то и десятку посредников. Как-то раз охренел даже невозмутимый Дима Грек: раздавая многочисленным посредникам доляны с очередного обнала «под закуп компьютеров», он с изумлением обнаружил, что окончательному заказчику осталось меньше половины исходной суммы. При том, что сам Дима отпускал нал под 12 процентов.
Компьютерами торговали все. А вот обналичивать деньги умели немногие. Так что ниша, которую мы заняли, была в каком-то смысле привилегированной. На хлеб с толстым-толстым слоем масла хватало всегда, а в свободное время можно было и компьютерами поторговать.
Или, для разнообразия, позаниматься тем, что я вскоре окрестил «научными разработками». Условно говоря, то же повидло из анекдота, но уже не вагоны, а составы. Скажем, кто-то из знакомых чеченов сообщает, что готов закупать любые партии военной формы и противогазов. На вопрос «зачем?» обычно следовали туманные намеки на страны Персидского залива, но уже спустя два-три года стало ясно, что есть места и куда поближе: как раз начиналось президентство Джохара Дудаева.
Сейчас трудно поверить, что вчерашние студенты, имея за душой пару-тройку проданных компьютеров, замахивались на партии товара стоимостью в десятки миллионов долларов, но такое уж тогда было время. Бизнес был в первую очередь игрой – интересной и не сказать, чтобы очень опасной. А единицам и впрямь удавалось «толкнуть» огромную партию компьютеров и резко подняться.
Хотя на крупных сделках посредников уже начинали кидать: уж больно о серьезных суммах шла речь. Прекрасно помню одну встречу в кабачке рядом с моим домом на Беговой.
– Мы можем поставлять опилки хвойных пород, до эшелона в месяц, – уверенно сообщил благообразный сибиряк в летах, доставая из портфеля подтверждающие документы. – В обмен нужны автомобили, они сейчас отлично разлетаются.
– Предлагаем на выбор: или «восьмерки» – «мокрый асфальт», «длинное крыло», или «Шкоды Фелиции», – отвечал невзрачный мужчина полукавказской внешности.
На вид – очередное повидло, только в промышленных масштабах (мы прикинули, что наш откат, если брать машинами, составил бы километровую кавалькаду). Может, и повидло – вот только фирма, документы которой засветил «автомобилист», стала вскоре известна всей стране. Да и вы это название помните: «ЛОГОВАЗ». Что там получилось дальше – одному аллаху известно, вот только нам с Доктором на выход ни копейки не обломилось.
Сами мы, кстати, в этот период старались вести бизнес максимально честно: зачем кидать, если и так денег хватает?.. Если шальные деньги получаются и без жесткого торга, какой смысл лишний раз жлобятничать, карму портить?..
Бетховен и другие
При расчетах доходило до анекдотов, причем самых натуральных. Как-то раз некий посредник ухитрился выбить нам на редкость удачные условия договора, да еще и сам разрулил возникший по нашей вине косячок (неделя просрочки по времени).
– Надо бы Лешу как-то поощрить сверх оговоренного, за такие-то подвиги! – заявил я Максу.
– Логично, – согласился Доктор. – И сколько ему накинем?..
– Не знаю.
– И я не знаю.
– Э, Макс, классику надо изучать! – Я внезапно вспомнил полезный исторический прецедент. – Слышал, как Бетховен с Париже с извозчиками расплачивался?..
– Не понял… Какие еще извозчики, при чем тут Бетховен?!
– Ну, Бетховен же был глухой, да еще и по-французски не понимал!..
– И чего?
– Ладно. Ты, главное, молчи – и следи за происходящим. Тебе понравится, гадом буду! – И я вкратце рассказал о методике великого композитора.
Доктор идею понял не до конца, но одобрил. А дальше на сцене театра одного актера я выступал уже в одиночку, остальным предлагалось довольствоваться ролью зрителей.
– Леша! – начал я. – Ты нам очень помог, и мы тебе крайне признательны.
Алексей мягко улыбнулся, он вообще был человеком скромным и тактичным: в 91-м среди посредников не редкостью было и такое.
– И признательность наша, конечно, будет выражена и в деньгах тоже.
Леша опять улыбнулся. А чего – тут я и сам бы на его месте осклабился.
– В общем, действовать мы будем следующим образом. – Я открыл сумку, в которой лежали несколько «котлет» не очень крупных купюр. – Для начала – вот.
И вручил ему первую пачку денег сверх оговоренной суммы. Потом достал вторую. Леша посерьезнел.
Третья, четвертая, пятая… и вот тут наш контрагент начал не просто лыбиться во все тридцать два зуба, но уже и откровенно ржать.
– Стоп! – сказал я. – А вот последнюю пачку забираю назад. Ты ведь не возражаешь?..
– Не возражаю, конечно – я и на такое не особо рассчитывал. А что это за фенька с последней пачкой?
– А это, Лешенька, нам с тобой наука от великого Бетховена. Он так с извозчиками рассчитывался: «Когда кучер начинает громко смеяться – последнюю монетку забираю обратно».
Алексей какое-то время смотрел на нас выпученными глазами, а потом рассмеялся – искренне и добродушно. Ржал и Макс, только я сохранял «морду кирпичом»: улыбался только глазами.
Когда сейчас говорят о «лихих 90-х», «зверином оскале капитализма», надо понимать: так было не всегда. На первых порах речь шла именно об игре, причем еще и с элементами благотворительности. Излишне пояснять, что своих менее удачливых знакомцев мы с превеликим удовольствием кормили и поили: жалко, что ли?
«От нас не убудет»: самонадеянность, пока еще не очень опасная, стала чуть ли не основным жизненным принципом. Если сегодня живем хорошо – значит, завтра все будет еще лучше: а как же еще? Бегать с крупными суммами наличности по городу без какой-либо охраны – запросто: хоть на общественном транспорте, хоть вообще пешком.
Недавно, кстати, нашел в старых бумагах бланк некой фирмы «КомПоЗаМиГос». Думаете, у знакомцев моих, когда они название придумывали, испанские аллюзии в голове мелькали?.. Как бы не так: расшифровка (неофициальная, само собой) – «Компания по Завоеванию Мирового Господства». В каждом игроке дремлет инфантильный ребенок. Инфантильный – но весьма самоуверенный.
