Ближе к вечеру миссис Хендерсон стала все чаще поглядывать на украшавшие каминную полку дешевенькие часы. Половина пятого. Без четверти пять. Она принялась подсчитывать: десять минут до станции в Кенте, минут сорок пять в поезде до вокзала Виктория, максимум полчаса от Лондона до платформы в Эктоне, пять минут пешком по шоссе, и Сара должна быть дома. В половине шестого волнение сменилось тревогой. Что-то с поездами? Правда, вокзал Виктория славится сбоями расписания в часы пик… А вдруг с Сарой что-то случилось?
Сегодня хоронили мистера Донтси, и Сара вместе с остальными его сослуживцами и руководством Куинза отправилась проститься с ним. Ее мать жаждала узнать не только детали траурной церемонии, она рассчитывала на подробное описание сокровищ Кална, роскошной родовой усадьбы, где Донтси обитали с незапамятных времен. Заинтересовавшись историей этой семьи, миссис Хендерсон выписала из библиотеки Хаммерсмита «Государственный словарь биографий», но генеалогическое древо Донтси оказалось столь ветвистым и побеги его отсылали к такому количеству статей, что, подавленная этой лавиной информации, она оставила изыскания. Ей запомнились лишь два лорда-канцлера XVII века и тот Донтси, который был ключевой фигурой при дворе Карла II в период Реставрации, — вольнодумец, один из основателей Клуба Адского Огня[12].
Со своего наблюдательного поста у окна миссис Хендерсон могла наблюдать, как возвращаются домой жители Эктона. Лишь без десяти шесть она наконец увидела Сару в черном пальто и шляпе. Дочь выглядела очень усталой. Миссис Хендерсон впустила ее и усадила у камина.
— Сейчас поставлю чайник, — заворковала она, ковыляя на кухню. — Я испекла кекс, совсем маленький кексик.
— Не стоило тебе хлопотать.
Сара подозревала, что ее рассказ разочарует мать, ведь та мечтает услышать не только о великолепных гостиных и дивно украшенных галереях, но и о каком-нибудь сказочно красивом и богатом юном отпрыске рода Донтси, этаком кентском мистере Дарси[13], который с первого взгляда полюбил ее дочь и вскоре поведет к алтарю.
— А вот и чай, — сказала миссис Хендерсон, ставя поднос на столик у камина. — Как прошел день, дорогая?
— В общем, довольно утомительно, — глотнув чая, приступила к отчету Сара. — Около полудня прибыли экипажи, чтобы отвезти нас на вокзал. Все организовал мистер Керк, наш начальник.
— Надеюсь, тебе не пришлось платить? — заволновалась миссис Хендерсон. Она считала, что скромный заработок дочери вряд ли позволяет такие траты.
— Нет-нет, мама. Мистер Керк взял это на себя.
— А рядом с кем ты сидела?
Сара нежно любила мать, но ее повышенный интерес к мельчайшим подробностям порой начинал раздражать девушку.
— Рядом с мистером Керком, мама.
— Рядом с начальником, — горделиво кивнула мать. — Я забыла, дорогая, мистер Керк женат?
— Мама, у него четверо детей и он почти старик, ему, наверное, под пятьдесят, — Сара надеялась, что это остудит пылкую фантазию матери.
— А поезд? — допытывалась миссис Хендерсон. — Руководство Куинз-Инн, вероятно, зарезервировало для своих сотрудников целый поезд?
Она слышала о таких специальных корпоративных поездах, хотя самой ей не довелось в них путешествовать. Но быть может, такая честь выпала ее дочери? Об этом можно было бы упомянуть в беседе с соседкой, миссис Виггинс. Та любит похвастаться карьерой сына в компании «Метрополитен Рэйлуэй», хотя на самом деле он всего-навсего продает билеты на станции «Бейкер-стрит».
— Обычный поезд, — улыбнулась Сара, зная слабости матери и придерживая в запасе если не потрясающую, то достаточно выразительную деталь, — но мистер Керк зарезервировал нам три вагона первого класса.
— Три вагона первого класса, — благоговейно повторила мать. — Три!
— В пути, мама, мы опять говорили с мистером Керком об этой большой афере, которую скоро должны рассматривать в суде. В ближайшие дни мне придется очень много работать. Мы до самого Кална обсуждали, что еще надо успеть сделать.
— У Донтси, наверное, своя станция? — с надеждой спросила миссис Хендерсон. Как красиво звучало бы: «станция Калн, имение Донтси». И ее дочь, которая, беседуя с начальником, подъезжает туда в вагоне первого класса.
— Я слышала, что под строительство железной дороги отрезали немалый кусок принадлежащей им земли. Но сама станция в десяти минутах ходьбы от усадьбы.
— Надеюсь, вы не шли пешком? Сегодня такой сильный ветер, во всяком случае, у нас здесь. Для причесок это была бы просто катастрофа.
— Но тогда мы упустили бы возможность насладиться прогулкой по парку, — с улыбкой возразила Сара. — Он начинается прямо от станции и тянется на тысячи акров. И повсюду олени, такие стройные и нежные. Говорят, их в Калне сотни и водятся они там уже много веков.
Миссис Хендерсон удовлетворенно усмехнулась. Когда она произнесет «тысячи акров» и «сотни оленей», миссис Виггинс с ее «Метрополитен Рэйлуэй» будет посрамлена.
— А дом, Сара? Он и правда огромный, да?
Саре показалось, что ее мать представила себе здание раза в четыре больше Букингемского дворца.
— Нам не удалось осмотреть его весь, мама. Он очень большой. Говорят, комнат там по числу дней в году, а лестниц — по числу месяцев.
Миссис Хендерсон была потрясена. Триста шестьдесят пять комнат? Невероятно! А как же високосный год? Наверное, поперек одной из комнат сделаны раздвижные двери, и в високосном году их открывают — тогда получается триста шестьдесят шесть. Но она отвлеклась, а Сара тем временем продолжала рассказ:
— Мы прошли через два больших внутренних двора.
«Как мистер Донтси мог предпочесть этому великолепию скучные залы судебных заседаний?» — вздохнула про себя миссис Хендерсон.
— Прямо из второго двора мы поднялись в большой парадный холл, где стоял гроб мистера Донтси. Стены в холле обшиты панелями темного дуба и повсюду висят фамильные портреты. Раньше, в восемнадцатом веке, когда было построено здание, там размещалась столовая для слуг и стоял дубовый стол длиной, наверное, с нашу дорогу до шоссе.
— Сколько человек несли гроб? — Миссис Хендерсон подалась вперед, глаза ее заблестели от любопытства.
— Шестеро, мама. Два джентльмена из Куинз-Инн, двое из усадьбы и два члена семьи. Так сказать, представители всех сторон жизни мистера Донтси. Шли они медленно. Я, помнится, тогда подумала, что гроб, видимо, сделан из очень тяжелого дерева, ведь сам мистер Донтси был худенький. Они прошли через оба двора и повернули к фамильной часовне. А там случилось такое… — Сара на секунду замолкла.
Миссис Хендерсон не сводила с нее глаз.
— Олени. Представляешь, мама? Они словно знали, что происходит. Их было множество, может, тридцать или сорок. Они застыли ярдах в двадцати от похоронной процессии, словно провожая хозяина в последний путь. Один из наших сотрудников сказал мне, что еще никогда не видал такого почетного караула.
— Олени простояли так всю траурную службу? Они еще были там, когда вы вышли из часовни?
— Ну нет, — улыбнулась Сара, — на это у них терпения не хватило. Когда я оглянулась, входя в часовню, оленей уже не было. Они как будто сочли, что уже исполнили свой долг.
— А церковная служба? Расскажи, как она проходила.
Сара начала чувствовать себя жертвой инквизиции на допросе. Она откусила кусочек кекса и не спеша прожевала его.
— Да как обычно: «Я есмь воскресение и жизнь» и все такое, — небрежно ответила она, хотя всего второй раз в жизни посещала похороны. — Мистер Керк прочел один отрывок из Библии, брат мистера
