углам беспорядочными стопками лежали книги, которыми, казалось, и топилась печь. Огромные валенки двумя корабельными трубами стояли возле печи и дымились от испаряющейся влаги, будто вот-вот готовые загудеть мощным, звучным сигналом крейсера «Аврора», возвещая о начале революции. На двери дубового массивного шкафа висела военная форма, увешанная орденами. А на круглом столе стоял тот самый ящик.
– Дедушка, вы воевали?
– Да, внучок, я был связистом. Под пулями держали связь. Рвался провод, ползли, как псы в грязи, к месту разрыва. Ведь потерять связь означало потерять людей. Видишь, на столе аппарат? Тот самый. Вот мечтаю телефон провести, буду умирать, так хоть в больницу позвоню, чтобы тело забрали. Хожу, прошу, так номер обещают только зимой выделить.
– Ё-моё, дедушка, как же так? – негодовал я.
– Ну, ничего, прорвёмся, – отвечал он безнадёжно, подкладывая очередное полено в печь. А ты, внучок, зачем пришёл, так или по делу?
Мне было стыдно признаться, что у меня дома телефон уже подключен, и я отшутился, мол, приходил за поленом для «Буратино». Он улыбнулся, вручил мне берёзовую чурку, и больше после этого визита мы никогда не виделись.
В декабре нагрянула настоящая зима со снегом, завирухой и крепким морозом. После долгих и нудных кабинетных перипетий дедушке-таки выделили номер, назначив точную дату подключения. Он три дня отчаянно долбил ломом промерзшую, окаменевшую землю, чтобы успеть в срок, быть может, с тем же усердием и отвагой, с которыми на войне, под пулями полз к месту разрыва «спецлинии». И в ночь накануне этого долгожданного, светлого утра он внезапно отошел в мир иной, где царствует во славе Тот, кому он изливал не так давно свою светлую, перенесшую ужас страшной войны душу в трубку легендарного военного аппарата цвета хаки.
Ближе к небу
Я перекрестился и шагнул в небольшую дверь высоких монастырских ворот. Мне пришлось задрать голову вверх, чтобы увидеть их целиком, а дверь, врезанная в ворота, была такой низкой, что я согнулся подковой, протискиваясь в неё. Что-то неприятно зашевелилось в груди. Будто огромный клещ, паразитирующий в моём теле, питающийся моими переживаниями, обидами, неудачами, скверными поступками, страхами, недобрыми помыслами и словами, учуял опасность и в панике зашевелил своими мерзкими, цепкими конечностями, вросшими в мою грешную душу. Я оказался на внутреннем дворике монастыря. Осмотрелся. Массивный купол огромного храма с венчавшим его православным крестом величественно возвышался над всеми строениями, голыми деревьями, крышами, всем, что виделось мне. Он, казалось, хоть и стоял на земле, но земле уже не принадлежал. Будто тянулся в небо, взлетал. Громадный летучий ковчег, белоснежный, с синим куполом. Я прошёл вперёд, минуя домик с надписью «Трапезная» и очутился у своеобразной сторожки с табличкой: «без благословления не входить».
– Прошу прощения, – сказал я выглянувшему из сторожки мужчине, – я молодой писатель, в интернете прочитал, что вы принимаете паломников, я бы хотел пожить у вас, поработать.
– Поднимитесь выше, пройдите мимо «Явленской» церкви дальше по асфальтированной тропинке в трёхэтажное здание, – это братский корпус. Там, внизу, дежурный. Вот к нему и обратитесь.
Я пересёк границу, за которую без благословления входить было нельзя, и поднялся в горку, минуя необыкновенную симпатичную церквушку, стройную и утончённую. По обе стороны тропинки обозначились могилы с вросшими в землю древними крестами. Я вошёл в братский корпус. За столиком дремал молодой бородатый парень. Я поздоровался и поведал ему, что литератор, что уже долгое время чувствую тягу к этому месту, что ищу Бога. О том, что, быть может, сбился с курса, и парус требует ветра. Он внимательно слушал меня, не перебивая. Как раз в тот момент, когда мой крылатый монолог достиг своего апогея, дежурный окликнул монаха проходившего по коридору.
– Отец Георгий, можно вас на минуту!
Монах не проигнорировал и подошёл. Я никогда до этого не общался с монахами. Он был весь в чёрном, с бородой и опять же не старый.
– В чём дело? – спросил он кротко.
– Да вот, тут к нам писатель на побывку прибыл. Может в «вагончик» его поселить?
– Писатель? А что написал?
Я расстегнул молнию на своей дорожной сумке и вынул журнал писателей Беларуси «Нёман» со своими дебютными рассказами. Отец Георгий не без интереса принялся листать журнал.
– Сто тринадцатая страница, – подсказал я ему. – Вот видите – и фотография моя, только волос поменьше.
– А вы где работаете?
– Я по специальности менеджер в шоу-бизнесе, песни пишу, сам пою, организую.
– А сюда что привело?
– Тянет меня сюда, в Бога я верю, в постоянном поиске, у меня много вопросов, понимаете! Мне нужно пообщаться с сильной духовной личностью, живущей верой. У вас есть такие? Настоящие? Покаяться хочу, исповедаться, причаститься? Возьмите меня, я хороший!
– Ну что ж, – улыбнулся он, – только необходимо благословление получить по поводу вашего заселения.
Он позвонил куда-то по внутреннему телефону. И меня поселили прямо в братском корпусе, в 105 келье. Как я понял, это было привилегией по отношению ко мне. В келье стояло пять аккуратно застеленных коек, армейского типа. Одна из них была занята. Но постоялец отсутствовал. Я выбрал место в углу, между двух высоких окон. Из мебели – письменный стол, ниша для верхней одежды и пара стульев. В углу икона Пресвятой Богородицы, Ефросинья Полоцкая в деревянной рамке, портрет императора Николая Второго и императрицы. Вот и всё убранство.
– Располагайтесь, сказал отец Георгий, здесь кроме вас ещё художник живёт, но он сейчас на послушании.
Койка оказалась весьма жёсткой. Я заглянул под худой матрац и обнаружил, что пружин там нет. Вместо них вставлена доска. «Нежные будут ночи», – подумал я.
– Да, привыкай, – будто отреагировал на мою мысль отец Георгий. – Как в армии, только сюда попадают по воле Божией.
Мне было приятно с ним общаться. Оказалось, что он, как и я, окончил Минский Университет культуры. Это открытие моментально сблизило нас. Мы вспомнили декана, преподавателей, студенческие, беззаботные, лёгкие, как дуновение весеннего ветерка, безвозвратные деньки. От моего собеседника веяло кротостью и духовной чистотой. Не было в нём никакой фанатичной навязчивости, холодной самоуверенности, которой часто разит от людей верующих, но заколотивших ставни своего сердца гвоздями духовной надменности. Их любовь задыхается в затворённых сердцах. А вера основывается на любви. И разве любовь может быть навязана? Святые отцы учат: вера без любви делает человека фанатиком. Ум без любви делает человека хитрым. Богатство без любви делает человека жадным. Воспитание без любви делает человека двуликим. Ответственность без любви переходит в бесцеремонность. Компетентность в неуступчивость. Приветливость без любви становится лицемерием. Честь без любви делает человека высокомерным. Справедливость без любви делает человека жестоким. Власть без любви превращает человека в насильника. Правда без любви делает человека критиканом.
Не полез он мне в душу, как в собственный карман, не спросил и про деньги. Я поинтересовался:
– А как вы пришли к монашеству?
– У меня был друг, поэт. Он трагически погиб. Я стоял у гроба и смотрел на его почерневшее лицо. Ещё вчера он радовался, веселился, был кому-то нужен, должен, думал о будущем, решал какие-то задачи, гнался за чем-то, обижался, действовал или бездействовал. Он жил. И вот теперь он лежал бездыханный и почерневший, как гнилая тыква, а через час его зарыли в землю. И каким бы он ни был знаменитым и
