ростом, неудобная рыжая кукла (бабушка, чем ты думала!) и конструктор «Юный строитель» из деревянных брусочков. Волшебник, преврати конструктор в сапоги «Заря»!
Реветь или нет? Родители едут в отпуск в Болгарию.
— Веди себя хорошо. Мы привезем тебе кроссовки.
— А сапоги на молнии там есть?
— Не знаю, — говорит мама. — Это в Москве, в «Детском мире» надо искать.
Целый месяц я буду под присмотром бабушки. Не взяли меня в Золотые Пески, дома оставили. Надо, наверное, все-таки немного пореветь.
— Если сейчас же не прекратишь, я ухожу спать к тете Наде.
Бабушка встает с постели, сует ноги в тапки, накидывает поверх ночнушки халат. Пожалуй, не стоило. Подождем кроссовки.
Удивленная, как молниеносно подействовала угроза, бабушка с минуту стоит у двери, потом снимает халат, вешает на крючок, заходит на кухню, возвращается с рюмочкой в руке и вливает мне в рот горький пустырник. После этого снова ложится. Скрипят пружины. За окном лает собака. У соседей тарахтит стиральная машинка. Наконец все стихает.
Через месяц я прихожу в сад в новеньких белых кроссовках.
Вся группа любуется, какие у меня
замечательные,
восхитительные,
ослепительные
заграничные
Это триумф. Я королева. Сейчас я лопну от счастья.
Еще у меня есть шубка. В деревне многие разводят кроликов; завел и папа. Во дворе, прямо под открытым небом, у нас настоящий крольчатник — клетки из деревянных бочек. В передней стенке — сетчатая дверка, прицеплены поилки, дно устлано опилками. Клетки стоят на брусьях, высоко над землей, и оттого кажутся немного сказочными —
— Хочешь посмотреть?
Папа отрывает меня от земли, подносит к бочкам.
Зверьки сидят нахохленные, с прижатыми ушами — холодно. Жуют корм. Пушистые, белые. Есть и крольчата.
Я просовываю сквозь решетку морковку — мама специально дала, даже помыла. Папа крепко держит за подмышки. Я болтаю в воздухе ногами и смотрю, как крольчиха, смешно шевеля щечками, с хрустом грызет подношение.
На мне кроличья шубка, но я никак не соотношу ее с нашими белыми великанами. Шубка — это шубка, кролики — это кролики.
Еще у меня есть кроличья шапочка, но она мне не нравится: завязка врезается в шею, сильно давит подбородок.
А в шубке тепло и удобно.
А платье! Мое прекрасное голубое платье с черными кружевами! Надо сказать, почти все
— Посмотри, какой красивый! Палевый! Один был такого цвета. Нравится?
На меня глядел уродливый плюшевый зверь.
— Это не кот…
— Как же не кот, видишь, у него усы.
Но, может быть, это — действительное красиво? Может, это и есть красота, раз мама так говорит?
Она ведет меня за руку к кассе. Я в растерянности. Я чувствую себя обманутой, но нельзя же реветь, когда тебе дарят подарок.
Нет, все-таки он уродливый. Просто она зачем-то хочет его себе.
Но однажды мама сотворила чудо
И… она сшила, как я сказала. Все по-честному. Лазоревый атлас в мельчайший цветочек, юбка солнце-клеш, на подоле и лифе оборки — пышные черные рюши.
Не знаю, что за творческий вихрь на нее налетел, но получилось великолепно. А я познала нечто важное в тот день: чудеса случаются иногда, просто их нужно дождаться. Ради этого мы, наверное, и живем.
Вот за это я ей по-настоящему благодарна.
Книгочеи
На столе лежала распечатка. Стопка машинописных листов, буквы оттиснуты слабо — четвертая или пятая копирка. Les Chants de Maldoror, «Песни Мальдорора», прочитала я заглавие со словарем. Никогда не видела машинок с латинской клавиатурой.
Папа оторвался от текста, чтобы помешать в сковородке. По квартире разлился дурман, упоительный запах жареной картошки с луком.
Я бросала голодные взгляды на плиту и от нетерпения покачивалась на табурете.
— Не готово еще. Возьми какао налей. Вон, в термосе.
В какао плавала большая жирная пенка. Я выловила ее вилкой и повесила на край стакана, как соплю.
— Вот свинтус!
Папа убавил огонь под сковородкой, накрыл ее крышкой и вернул на нос очки: можно успеть прочитать еще пару абзацев.
— Что это? — Я кивнула на бумаги.
— Поэма.
— Французская? — зачем-то спросила я очевидное. Наверное, потому что в Лесной Дороге это было
— Граф де Лотреамон. Малоизвестный французский символист.
— И ты все понимаешь?!
— Я только начал. Три страницы прочитал.
— Опять на ночь дали? — Неужели он одолеет до утра этот талмуд, да еще на французском?
На редкие книги и перепечатки у папы на работе даже очередь была. Когда она наконец доходила, в родительской комнате до рассвета горела настольная лампа.
— На сколько угодно. Мы с Лаптевым одни французский знаем, а он уже прочитал.
— Дурак он, твой Лаптев.
— Это правда, — усмехнулся папа. — Вот Фолкнера взять, например. Лапоть сказал, что читать невозможно, там предложения на полторы страницы. А я «Авессалом, Авессалом!» прочел на одном дыхании, за неделю. Еще бы Джойса где-нибудь найти…
— Про что там, в «Мальдороре»? — французская распечатка волновала мое воображение.
— Про дьявола. Как он вонзает когти в грудь р-р-ребенка. — Папа, разверзнув пальцы левой руки,