– Ты называешь это жалостью? Пожалуй, уж лучше петля.
– Итак, все это наконец закончилось.
Странно было думать, что теперь у него нет больше никакой цели, нет дела, ради которого он живет. Уильям отомстил за смерть Мэри и должен был бы чувствовать себя победителем. Но он не испытывал ничего, кроме боли.
Дункан смотрел на Уильяма почти сочувственно.
– Ты в порядке?
– Я выживу.
– Я знаю это, – вздохнул Дункан. – Но признаешь ли ты когда-нибудь, что совершил ошибку? – Дункан вздохнул. – Не надо, не отвечай. Я уезжаю. И беру с собой Терезу. Мы заглянем по дороге к викарию. Нам еще надо обвенчаться.
Уильям старался изо всех сил порадоваться за своих друзей. И одновременно завидовал им. Встав из-за стола, он подошел к Дункану и протянул ему руку.
– Желаю вам счастья.
Дункан пожал протянутую руку. Они посмотрели друг на друга в упор, вспоминая, сколько было пережито вместе. Оба рассмеялись почти одновременно и обнялись, как и полагается старым друзьям.
– Поздравляю тебя, – сказал Уильям. – Тереза замечательная женщина.
– Я недостоин ее. Только не рассказывай ей об этом.
Он вышел, и Уильям услышал, как Дункан произносит за дверью:
– Привет, малышка. Пришла повидать своего папу?
– Н… нет, – послышался испуганный голосок.
Мара.
Уильям понимал, что это чистой воды эгоизм, но он был рад, что девочка отказалась от мысли зайти к нему. Слишком невыносимо было бы сейчас объяснять детям, почему Саманте пришлось покинуть их дом. Что он мог сказать им, кроме того, что провалил самую важную миссию в своей жизни?
Уильям вернулся к столу и снова закрыл лицо руками.
Но нет, его не собирались оставить в покое.
– Папа?
Он быстро поднял голову.
Перед ним стояла Мара. Бледная и испуганная.
– У тебя что-то неотложное? – Уильям старался изо всех сил, чтобы голос его звучал как можно спокойнее. – Я очень занят сейчас.
Девочка оглянулась на дверь, словно подумывая о побеге. Затем решительно тряхнула головой и пошла прямо к нему, загребая носками сапог.
Уильям едва сдержал обычное в таких случаях приказание идти, печатая шаг, высоко держа голову и расправив плечи. Если уж быть справедливым – а если бы Саманта была сейчас здесь, она бы обязательно потребовала, чтобы Уильям был справедливым, – он и сам не был сейчас образцом военной выправки.
Мара подошла к столу вплотную и остановилась.
– В чем же дело? – спросил Уильям.
– Папа, ты плакал? – изумленно произнесла Мара.
– Нет. Нет, я не плакал, – глаза полковника Грегори были сухими. Плакало только его несчастное разбитое сердце.
Опустив глаза, Мара залезла в карман и достала оттуда крошечную золотую рамку. Дрожащей рукой она протянула ее Уильяму. Он взял Мару за запястье.
Перед ним был портрет его покойной жены.
– Где ты нашла это?
– Я не нашла его, – голос девочки дрожал, но она была полна решимости. – Я взяла его с твоего стола.
Рука Уильяма разжалась. В глазах у него потемнело. Он не понимал, что происходит. Что он должен говорить, что делать. Только смотрел и смотрел на портрет Мэри в маленькой дрожащей ручке своей дочери.
Его дочь. Его собственная плоть и кровь. Кто украл однажды, останется вором до самой смерти. Черное – это черное, белое – это белое, и никаких оттенков серого не существует.
Уильям едва обрел дар речи.
– Ты… ты взяла и остальные мамины вещи?
Мара кивнула. Лицо ее стало еще бледнее, губы дрожали, но девочка изо всех сил старалась не расплакаться. Малышка была близка к обмороку.
Что же он наделал!
Уильям встал.
