Эртбиз. Живет или не живет, публика не допускается туда для осмотра. Пожалуйста, спуститесь.
Эстер (спускаясь; про себя). А мне так хотелось ее увидеть! Только взглянуть… чтобы мы посмотрели друг другу в глаза.
Эртбиз (возвращаясь) …где Луиза де Водемон, жена Генриха Третьего, узнала, что ее мужа убил Жак Клеман. С тех пор она в своих вдовьих одеждах, которые она не сняла до самой своей смерти, каждый день приходила сюда вспоминать и рыдать.
Вдова маршала (плачет). Боже мой! Боже мой! (Падает в кресло.)
Граф Адриани (в испуге похлопывает ее по рукам). Ma che, ma che… Мадемуазель Эстер!
Эстер. Что еще?
Вдова маршала. Ах, я не могла справиться со своим волнением! Эта несчастная королева… У нее такая же трагическая судьба, как и у меня…
Эстер. Позвольте, тетя Кэт, но ведь мой дядя не был убит?
Вдова маршала. Траур по великому человеку и траур по королю — это почти одно и то же… Я, жена великого патриота, потерпевшего поражение в Каринтии, я тоже осталась верна, как и королева, я тоже дала клятву, и слезы мои не высохнут никогда.
Эртбиз (переходя от террасы к галерее). Мы переходим в музыкальный зал, построенный по желанию Дианы де Пуатье, с выходом на реку.(Меняя тон и указывая на вдову маршала.) Если эта особа устала и хочет немного отдохнуть, мы прихватим ее на обратном пути. (Прежним широковещательным тоном.) Старинные панели, картины мастеров, железный пюпитр тонком работы, трехструнные скрипки, виола дамур. Пожалуйте за мной… Военные! Вытрите ноги! (Выходит на галерею.)
Первый солдат. Ладно, старина, ладно!
Второй солдат. Опять вытирать? Удивительно!
Вдова маршала (Эстер и графу Адриани). Вы идите, а я побуду тут. (Встает с кресла.) Я тоже хочу предаться воспоминаниям, хочу поплакать на этой печальной террасе, излить мое горе на том же месте, что и бедная королева…
Эстер (графу). Побудьте с ней, Пепино.
Граф Адриани. Ма[13] мне хочется быть с вами.
Эстер. Я понимаю, но вы кавалер моей тети, а не мой.
Граф Адриани. Злая!
Эстер. До свиданья, тетя Кэт! Я ухожу, а вы наплачьтесь тут без меня. (Выходит на галерею.)
ЯВЛЕНИЕ СЕДЬМОЕ Вдова маршала, граф Адриан и, потом Эстер.
Граф Адриани (горящими глазами смотрит вслед Эстер). Cristo, как хороша! (Понизив голос и опустив глаза.) А главное, simpatica. (Подходит к террасе, где вдова маршала с видом страдалицы сидит лицом к публике.) Сударыня!
Вдова маршала (жалобно, сквозь слезы). Милый граф!
Граф Адриани. Вы не боитесь холода? Плакать можно и в комнатах… Апрельское солнце коварно!
Вдова маршала (естественным тоном). Да, вы правы, меня уже знобит. (Переходит в кордегардию.)
Граф Адриан и. Выезжать за город рано.
Вдова маршала. Это каприз Эстер, избалованного ребенка: она непременно хотела осмотреть замки Турени. Если мы окончательно переедем во Францию, она мечтает проводить лето в одном из таких королевских замков.
Граф Адриан и. Мадемуазель Эстер — маленькая королева, та содержание такого замка стоит больших денег.
Вдова маршала. Ее состояния вполне на это хватит.
Граф Адриани (про себя). Si, si, simpatica, molto simpatica!.[14]
Вдова маршала. В Будапеште жили два брата Селени: мои муж, фельдмаршал, и отец Эстер, директор Имперского банка. Оба скончались несколько лет назад, оставив двойное наследство: один — миллионы, другой — бессмертную славу. Мы с племянницей делим это наследство. Она ведет дела и приумножает отцовское богатство.
Граф Адриани (с интересом). Приумножает?
Вдова маршала. Да, она человек деловой…
Граф Адриани (^в восторге). Да, да, это у нее в крови!
Вдова маршала. А я всецело посвятила себя неувядаемой памяти моего мужа. (Берет графа за руки; горячо.) Ах, граф, быть вдовой великого человека — это такая честь!.. Но какое это тяжелое бремя!.. Какое тяжелое бремя!.. В моем возрасте другая женщина имела бы полное право на счастье, на любовь.
Граф Адриани (про себя). Cristo!
Вдова маршала. Потому что ведь мы, женщины… ведь мы не так, как вы, мужчины… мы начинаем гораздо позднее…
Граф Адриани (про себя). Ну, это кто как!
Вдова маршала. Наша зрелость хранит в себе привкус юности, запасы чистоты, восторженности… Вы даже представить себе не можете!.. Что же мне делать? Я ношу знаменитое, всемирно известное имя, я за него отвечаю, но ведь это преждевременное отречение от жизни, это монастырь. (Ищет носовой платок, не выпуская ею рук.)
Граф Адриани (слегка смущен). Бедная женщина!..
Вдова маршала. А может быть, я все-таки найду знатного человека с благородной душой, который согласится разделить со мною тяжелую ношу и позволит мне остаться вдовой — так сказать, морально, получая от меня все, что я могу ему дать.
Граф Адриани (пытаясь высвободиться). Вам будет трудно найти такого!
Эстер (входит и, поглядывая в сторону внутренних апартаментов, подходит к столу. Про себя). А ведь она только что была здесь! (Берет со стола книгу.) Когда мы пришли, она, наверно, читала эту книгу. А вот брошенная вышивка — это ее, конечно. Я в ее доме и в ее жизни! (Твердо.) Я вошла в ее жизнь… а мы не знаем друг друга! (С легким смехом.) Боже, до чего это смешно! (Подходит к вдове маршала, та сморкается от умиления.) Ну как, тетя Кэт, вы все еще плачете? А ведь ваш герой не всегда был в хорошем настроении… Припомните: иногда мой милый дядя бывал даже очень груб. Если бы он не умер, вы бы развелись с ним.
Вдова маршала. Это верно, он часто мне изменял, он бил меня, но такова участь жены великого человека. Он сам мне говорил: «Уважай слабости божества!»
Эстер (рассеянно, глядя на дверь во внутренние апартаменты). Я не могу уйти, не увидав ее! (Графу.) Вы были знакомы, Пепино?
Граф Адриани. С кем? С маршалом? Да.
Эстер. Нет, с госпожой Астье, когда она еще была герцогиней Падовани?
Граф Адриани. Да, да, я был с ней знаком три года назад, когда мы с легатом привезли кардинальскую шапку.
Эстер. А, эта знаменитая шапка, которую вы не то потеряли, не то где-то оставили…
Вдова маршала (про себя). У одной хорошенькой парижанки, которую вы встретили на вокзале.
