Разумеется, не все тупят так очевидно, некоторые делают это много загадочней, и тут по телефону разобраться бывает сложнее.
– Алло, когда я печатаю текст или картинки, у меня весь лист по краям залит черной краской! Что мне делать?
Вопрос знатокам: что на самом деле стряслось у обиженного судьбой работника офиса? Сто к одному – не угадаете. Можете до утра строить предположения про принтер, чернила, кривые драйвера и глюки операционки – бесполезно. Лучше сразу расскажу вам, что на самом деле выяснилось после часа телефонного допроса с пристрастием. Оказывается, у него даже принтера нет, но зато есть классный копировальный аппарат, на котором он первый раз в своей жизни «печатал», не закрывая крышки. А ведь двадцать первый век на дворе – откуда такие олухи берутся?!
Разумеется, в жизни бывает всякое, случаются и у меня оплошности. Приходит как-то клиент забирать компьютер после ремонта. Я вынес ему системный блок, человек рассчитался, ушел. Приходит через неделю (!) с ним же и прямо с порога давай наезжать: «Сволочи, мошенники, я только сегодня понял – вы подменили мой компьютер! Думали, наверное, что я лох и не замечу?!» Проверил – действительно, я ему чужой готовый компьютер по ошибке выдал. Ну, ошибся, бывает, но вот как этого можно было не заметить за целую неделю – не понимаю. Хорошо еще, что не всем выдают разрешение на ношение оружия, а то вряд ли бы я сейчас набирал эти строки.
Тем не менее, большинство пользователей все же четко знают, какой компьютер стоит у них дома. Почти все, отвечая на вопрос «А какой у вас компьютер?», без тени сомнения заявляют: «Икспи!» А особо продвинутые уточняют: «Плоский, на русском языке». Ценность этой информации (простите за тавтологию) переоценить невозможно. К чему пустые разговоры о поколениях компьютеров? К чему споры до хрипоты о том, что же все-таки круче: Intel или AMD, NVIDIA или ATI? Скажите, кого интересуют объемы, скорости, частоты? Все меркнет в силу второстепенности на фоне критерия: «XP, плоский, на русском языке».
Особо хочется отметить новое интересное явление современности – молодую гвардию пенсионеров, пополнившую ряды «продвинутых» пользователей персональных компьютеров. При всем уважении к возрасту и сединам, эти юзеры с помощью слухового аппарата очень часто слышат различный звон, но не всегда успевают заметить, где он. Приходит как-то такой бодрый дедушка возраста и вида старика Хоттабыча и прямо с порога спрашивает:
– Вы лягушек продаете?
– Разумеется, и пачками и тачками, вот только свежих сегодня не завезли, ага.
– Да как же, я видел: вон у вас их там полно!
– Честное пионерское, нету…
– Да вон же, с хвостиком!
– Так то ж мышь!
– А я что сказал?!
Еще одна «особенность» пенсионеров – маленькая пенсия, и, как следствие, большинство из них пользуются компьютерами из серии «Внучок до помойки не донес». Приходит один как-то и грустно заявляет: «У меня аппарат перестал функционировать, это наверно из-за возраста, да?». Честное слово, аж слезы на глаза наворачиваются, но приходится терпеть, дабы не засмеяться. Старость надо уважать, все мы там будем.
Эх, если бы жизнь целиком состояла только из приколов. Но иногда приходится сталкиваться и жестокой реальностью. Вот вам пример: приходит как-то, с позволения сказать, клиент. Таких людей сразу видно, у них на лбу написано: «Вы все воры, но я вам не простачок и вы меня не поимеете». Я, к счастью, могу себе позволить не цепляться за каждого клиента, и если мне кто-то сразу не понравится, под любым предлогом (или без оного) отказываю ему и все. Или цену в два раза больше выкачу, а то и в три. Пускай обзовет меня жмотом и уйдет – скатертью дорога, без него заработаю, еще и спасибо скажут. Но если все- таки подпишусь работать с таким вот «клиентом», к гадалке не ходи – непременно произойдет очередное надругательство над моими невинными мозгами – опыт имеется.
И тут вот почему-то не выпроводил такого кадра. Неделю он ходил, менял конфигурацию, торговался за копейки. После того, как компьютер уже был готов, мы еще пару раз поменяли конфигурацию. Через два дня после того, как отдал ему железо, – звонок, приезжай по гарантии, меняй системный блок. Приезжаю… Как его ребенок за два дня умудрился убить операционку в хлам – не представляю. Ничего не поделаешь, восстановил систему через резервный имидж.
– Все работает?
– Работает.
– Будь здоров.
Два дня прошло, звонит. «Нет, по-моему, ты все-таки продал „паленый“ компьютер – два дня как отремонтировал, и на тебе, опять не работает». Приезжаю, опять операционка в хлам, заповедник всех видимых и невидимых вирусов, «про это» изо всех всплывающих окон лезет, причем такое, что сам иной раз покраснеешь! Спрашивается, зачем таким пользователям компьютер? Зачем им Интернет? Ну почему они не купят себе PlayStation и все? Как им объяснить, что компьютер – это не телевизор; что если «падает» программа – это не значит, что ломается компьютер? Объяснить это принципиально невозможно – не работает и все тут.
И хотя так повторялось еще раз пять, достало меня не это. В последний раз он позвонил и заявил: «У меня на работе есть специалисты, ты по сравнению с ними – никто! (Надо заметить, что и он, и его „специалисты“ работают механиками в автомастерской.) Так вот, они мне сказали, что когда они выключают компьютер, у них мышка горит красным цветом, а у меня нет, видать, паленый ты мне компьютер продал…»
Я вообще человек мирный, и если в первую минуту в порыве гнева монитор клиенту на голову не надену, потом ему (клиенту, а не монитору) практически ничто не грозит. Я просто приехал к нему домой, забрал компьютер, вернул полностью все деньги, пожелал дальнейших творческих успехов как в ремонте грузовиков, так и в покупке компьютеров, и на этом все закончилось. Все-таки я техник, а не практикующий психиатр.
Сами понимаете, подобных моментов из рабочих будней любой техник сервисного отдела может припомнить великое множество: при желании вполне наберется на небольшую повесть. То корпус розовый попросят под цвет комнаты для девочки, то руль с вибратором и педалями для мальчика… Если приведенных примеров мало – обратитесь к любому знакомому ремонтнику, он добавит, но только потом без обид. У нас же, как и у врачей, цинизм в крови, он неизбежен. Но поверьте, это не более чем лекарство против ламерской глупости… ладно, скажем так, некомпетентности, ну или что-то вроде патча на самую страшную компьютерную ошибку всех времен и народов – Invalid User.
© 2003-2006, Издательский дом | http://www.computerra.ru/
Журнал «Домашний компьютер» | http://www.homepc.ru/
Этот материал Вы всегда сможете найти по его постоянному адресу: /2006/122/284601/
