думает?
«Только о нем, — ответила себе Мэри, освобождаясь из объятий герцога. — Я думаю только о нем».
Доминик уже крепко спал. Спутанные волосы его разметались по подушке, густые ресницы ложились мягкими тенями на гладкие щеки. Сейчас в облике его появилось что-то мальчишеское, трогательно- беззащитное. Девушка ощутила, как закипают в ее груди непрошеные рыдания.
Случилось самое худшее — она влюблена! Мэри Уоллстонкрафт ошибалась: любовь не возникает из дружбы и уважения, не строится на разумных началах — она налетает внезапно, как ураган, захватывает сердце и душу, и доводы разума против нее бессильны.
А самое ужасное, что сила любви пошатнула ее преданность друзьям и любимым идеалам, толкнула на предательские мысли. Подумать только: несколько минут назад, лежа в объятиях Уэстермира, Мэри мечтала о том, как будет холить и баловать своих детей с помощью неправедно нажитого богатства!
Бесчестные мысли, бесчестные мечты! Как можно даже думать о том, чтобы с радостью идти под венец с угнетателем?
Отец, конечно, по доброте душевной поймет ее и простит. Но жители Стоксберри-Хаттона забросают ее камнями как предательницу — и будут правы!
О том, что скажут Софрония и Пенелопа, Мэри и думать боялась.
С какими грандиозными планами она явилась в Лондон! Мечтала победить всемогущего герцога, а вместо этого сдалась без боя. Хотела сделать его своим рабом, а стала рабыней сама.
Мэри не осмеливалась взглянуть на любовника. Стоит бросить взгляд — и она снова предастся постыдному идолопоклонству, покроет его лицо поцелуями и разбудит в надежде, что он снова погрузит ее в волны сладострастия.
Проглотив слезы, Мэри спустила ноги с кровати и оглянулась в поисках халата.
Должно быть, Тимоти Краддлс где-нибудь поблизости. Этот человек, кажется, спит только в выходные. Что он подумает, если увидит, как Мэри посреди ночи украдкой выскальзывает из герцогской спальни? Мало того… Что, если она не выдержит и разрыдается, увидев его сочувственное лицо?
И все же в Лондоне, во власти Уэстермира, она оставаться не может. В его объятиях она слепнет, не думает ни о чем, кроме любви, будущих детей и семейного счастья. Но нельзя забывать, что их счастье будет построено на страданиях сотен бедняков.
Разум девушки лихорадочно заработал в поисках решения. Уже светает. Она уйдет к себе, наденет какое-нибудь скромное платье, найдет внизу, в гардеробе, приличный плащ, если повезет, выскользнет из дома незамеченной и дойдет пешком до остановки дилижанса. Путь получится неблизкий, но в деревне Мэри привыкла к долгим прогулкам.
Никаких вещей она с собой не возьмет, решила Мэри. Нищей пришла — нищей и уйдет. Она не хочет быть ничем обязанной Уэстермиру! Платье, белье, башмаки, чепчик и дорожный плащ — и больше ничего.
Мэри взялась за дверную ручку — и застыла на месте, разрываемая отчаянием. Доминик был с ней так добр, так нежен; сказал, что любит ее… Что подумает он, когда проснется и увидит, что его постель пуста?
Доминик вздохнул и что-то пробормотал во сне, но Мэри не осмелилась обернуться. Она знала: если взглянет на него еще раз — останется с ним навсегда.
Закусив губу, чтобы сдержать рыдания, Мэри выбежала из спальни.
Часы на колокольне Сент-Джордж пробили четыре. Помфрет уже места себе не находил: то мерил шагами холл, то выбегал на крыльцо и вглядывался во тьму.
Наконец из темноты вынырнул знакомый силуэт, и Помфрет отчаянно замахал руками.
— Где ты пропадал? — воскликнул старик. — Мисс Фенвик сбежала! Мы с Краддлсом видели, как она выходила из дому! Должно быть, отправилась на дилижанс, чтобы вернуться домой, к отцу.
Джек Айронфут замер на пороге.
— А его светлость? Что он?
— Слава богу, — ответил дворецкий, — жив и здоров, спит у себя в кровати сном младенца.
Кучер улыбнулся:
— А ты все боялся, что девчонка зарежет его в постели! Напрасно беспокоился, Помми. Хоть у нее и каша в голове, но на убийцу она совсем не похожа. Нет, его светлости и вправду грозит опасность, но не с этой стороны…
— Все хорошо, что хорошо кончается, — проворчал дворецкий. — По-моему, ушла — и слава богу. Только что скажет его светлость, когда проснется?
Айронфут покачал головой:
— Должно быть, она пошла пешком на остановку Йоркминстерского экспресса. Надо за ней присмотреть — по ночам у нас в Лондоне неспокойно. Догоню ее и провожу, чтобы с ней не случилось ничего дурного. Скажи его светлости, Помми, что с юной мисс все будет в порядке.
С этими словами великан-кучер накинул на голову капюшон и снова исчез во тьме.
13.
Смуглая черноглазая девушка с корзинкой в руках энергичным шагом вошла под тенистые своды Воинского леса.
Местные жители рассказывали, что когда-то в этом лесу произошла великая битва. Одни говорили, что случилось это во времена Алой и Белой Розы, другие — что в Гражданскую войну, когда «круглоголовые» солдаты Кромвеля сражались за справедливость против короля Карла и его «кавалеров»… Но все сходились на том, что битва была страшная и в лесу полегло множество народу. Мрачное место — этот Воинский лес, утверждали жители Стоксберри-Хаттона; не зря старики говорят, что в нем водятся привидения.
Поэтому-то крестьяне, когда случалось им войти в лес к западу от Стоксберри-Хаттона, втягивали голову в плечи, ускоряли шаг и не поднимали глаз от тропы, пока впереди не покажется залитое солнцем поле овса.
Софрония (для друзей — просто Софи) Стек в привидения не верила, а втягивать голову и опускать глаза считала ниже своего достоинства; но и ей в лесу всякий раз становилось не по себе.
Однако лес вовсе не был необитаемым — и уж кому, как не Софи, было знать об этом?
В норах меж корнями деревьев жили кролики, в глубине леса обитали кабаны и олени. Смельчаки из Хоббса, не верившие в призраков, ездили сюда охотиться. Кое-кто из них рассказывал даже, что видел в лесу волков — хотя этих хищников на северо-западе Англии истребили еще двести лет назад.
Не только дикие звери находили себе приют под тенистыми сводами Воинского леса. Здесь скрывались бродяги, преследуемые законом, — нищие, воры, конокрады. Если из тюрьмы в Хоббсе сбегал заключенный, бейлифы знали, где его стоит искать в первую очередь. А на одной укромной полянке в глубине леса из года в год останавливался цыганский табор, с которым Софрония и ее отец были связаны совсем особыми узами…
Софрония возвращалась от миссис Мак-Кендлиш, чей коттедж стоял на полпути между Стоксберри- Хаттоном и соседней деревушкой Уикхем. У этой почтенной вдовы она бывала два раза в неделю, пила с ней чай, слушала воспоминания о добрых старых временах и никогда не возвращалась с пустыми руками.
«Это для тех бедняжек, которым ты помогаешь», — всякий раз говорила вдова, вручая девушке дюжину яиц из-под своей наседки и хрустящее печенье, испеченное ею собственноручно. Печенье было сухим и твердым, как камень; ребенок мог грызть его несколько часов. Пусть оно не насыщало, но хотя бы притупляло чувство голода — поэтому йоркширские бедняки предпочитали это печенье всем другим.
В полях уже вовсю хозяйничала весна, но под деревьями еще лежал снег. Толстый ковер осенних листьев покрывал тропу, приглушая шаги. Обычно Софрония не оглядывалась по сторонам, но в этот раз то и дело посматривала через плечо. Ей слышались смутные, еле уловимые звуки; казалось, кто-то крадется за ней.
«Должно быть, ветер», — сказала себе девушка, прижимая к груди, словно щит, корзинку с печеньем. Пожалуй, твердое, как скала, печенье и вправду могло бы сыграть роль щита.
Она ускорила шаг, но, пройдя так немного, снова пошла медленнее. Какой смысл бежать? Она добьется лишь того, что выскочит из леса запыхавшаяся, растрепанная и до смерти перепугает отца. А он и так недоволен долгими одинокими прогулками дочери.
