Их гостиница возле Большого Канала показалась им такой желанной и уютной. Служащий с приветливой улыбкой протянул ключ. Спальня с аккуратно расставленными на туалетном столике Лориными флакончиками имела знакомый домашний вид, но в то же время в ней ощущалась та праздничная атмосфера непривычности, какой-то приподнятости, которая бывает лишь в комнатах, где мы останавливаемся на время отпуска. Комната становится нашей лишь на мгновение, сохраняет индивидуальность, пока мы вдыхаем в нее свою жизнь, и вновь делается безликой после нашего отъезда.
В ванной Джон открыл оба крана и пустил струю воды, предвкушая ее горячее прикосновение.
«А вот теперь, — подумал он, возвращаясь обратно в спальню, — настало, наконец, время любви».
И когда он подошел к жене, она все поняла, протянула ему руки и улыбнулась. Какая блаженная легкость после всех этих недель напряжения.
— Вообще-то, — проговорила Лора позднее, сидя перед зеркалом и вдевая серьги, — я не особенно голодна. А что, если пообедать здесь, в гостинице?
Это будет не очень скучно?
— О, Господи! Ни за что! — воскликнул Джон. — Среди занудных семейных пар? Я умираю с голоду. К тому же я в превосходном настроении и собираюсь напиться.
— Но только я не хочу туда, где яркие огни и музыка.
— Ни в коем случае… Нужен маленький, темный и тесный подвальчик, даже довольно мрачный, полный любовников с чужими женами.
— Гм, — хмыкнула Лора, — ясно, что из этого получится. Ты заприметишь себе итальянскую красотку лет шестнадцати и весь вечер будешь ей глупо ухмыляться. Мне же, бедной покинутой, придется довольствоваться созерцанием широченной омерзительной спины какого-нибудь молодчика.
Смеясь, они вышли на улицу и окунулись в волшебство теплой ласковой ночи.
— Давай пойдем пешком, — предложил Джон. — Пройдемся и нагуляем аппетит для нашего грандиозного ужина.
Улочки, как всегда, неизбежно вывели их к Моло,[6] к волнам, бьющимся в борта танцующих на воде гондол, к разрывающей темноту ночи веренице огней. Всюду были такие же пары, бесцельно бродящие взад и вперед и впитывающие разлитую вокруг праздную радость жизни, и неизменные шумные группы азартно жестикулирующих матросов, и шепот темноглазых девушек, и цоканье их высоких каблучков.
— Беда в том, — заявила Лора, — что в прогулках по Венеции человек изначально не подвластен самому себе. Думаешь: «Вот только перейду этот мостик — и обратно», но за этим мостиком тебя манит следующий, и так до бесконечности. Между прочим, я совершенно уверена, что в этой части города нет никаких ресторанов. Мы ведь недалеко от Народных садов, где устраивают Бьеннале.[7] Давай повернем назад. Я знаю, что у церкви Сан Дзаккария[8] есть ресторанчик. К нему ведет узенький переулок.
— Послушай, — предложил Джон, — а что, если мы сейчас пройдем мимо Арсенала,[9] перейдем на мост и повернем налево.
Тогда мы сможем выйти к Сан Дзаккария с другой стороны. Помнишь, мы шли так вчера утром?
— Да, но тогда было светло. Мы сейчас можем не найти дороги, улицы ведь почти не освещены.
— Не беспокойся. У меня нюх на такие вещи.
Они повернули на Фондаменте дель л'Арсенале,[10] перешли мост недалеко от самого Арсенала и направились дальше мимо церкви Сан Мартино. Теперь перед ними было два канала, один шел направо, другой налево. Вдоль каждого тянулась неширокая улочка. Джон заколебался. Как они шли накануне?
— Видишь, — вновь запротестовала Лора. — Я же говорила, что мы заблудимся.
— Чепуха, — твердо ответил Джон, — мы шли по левому. Я помню этот мостик.
Канал был таким узеньким, что чудилось, будто дома, возвышающиеся по обе его стороны, нависая, сходились над ним. Днем, когда на воде играли солнечные блики, на балконах сушились одеяла и подушки, а в клетках пели канарейки, место это выглядело укромным уголком, от которого веяло теплотой человеческого жилья. Теперь же, когда вокруг сгустилась темнота, лишь изредка разрываемая светом тусклых фонарей, когда окна домов были закрыты ставнями, а от воды тянуло сыростью, все изменилось, представилось заброшенным и убогим, а длинные узкие лодки, привязанные у скользких, ведущих к подвальным дверям ступеней, казались гробами.
— Честное слово, но этого моста я не помню, — заявила Лора, опираясь о перила, и, помолчав, добавила:
— Да и этот переулок мне совсем не нравится.
— Там посередине горит фонарь — показал Джон. — Теперь я точно знаю, где мы находимся. Недалеко от греческого подворья.
Они уже перешли мост и хотели двинуться дальше, когда услышали крик. Он совершенно отчетливо раздался в одном из домов, расположенных на другой стороне канала, но в каком именно — сказать было трудно. Закрытые ставни делали все дома одинаково мертвыми. Разом повернувшись, Лора и Джон начали всматриваться в том направлении, откуда донесся звук.
— Что это было? — прошептала Лора.
— Какой-нибудь пьяный, — коротко ответил Джон. — Пошли.
Хотя меньше всего это походило на пьяного. Скорее всего, кого-то душили. Будто неизвестные руки сомкнулись крепче на чьем-то горле и оборвали последний сдавленный крик.
— Нужно позвать полицию, — проговорила Лора.
— О, Господи! — только и смог ответить Джон. — Неужели она думает, что гуляет по Пиккадили?[11]
— Ну, я пошла. Здесь довольно зловеще, — заявила Лора и заспешила вперед по извилистому переулку.
Джон медлил. Вдруг его взгляд упал на маленькую фигурку, которая выползла из подвального входа одного из домов на другой стороне канала, а потом прыгнула в качавшуюся на воде узкую лодку. Это был ребенок, маленькая девочка, лет пяти-шести, не больше. Одета она была в короткое пальтишко, едва прикрывающее юбчонку, с надвинутым на лоб капюшоном, который делал ее похожей на гномика. Лодки были привязаны одна за другой поперек канала, и девочка бежала по ним с удивительной ловкостью и стремительностью. Казалось, что она от кого-то спасается. Один раз нога ребенка соскользнула, и Джон, затаив дыхание, заметил, как девочка, потеряв равновесие, едва не упала в воду. Но ей удалось выпрямиться и перескочить в самую дальнюю лодку. Здесь она нагнулась, потянула за веревку, и лодку развернуло так, что корма почти коснулась противоположного берега канала у входа в подвал дома, футах в тридцати от того места, где стоял наблюдающий за ребенком Джон. Девочка выпрыгнула на ступеньки и исчезла в доме, а лодка, развернувшись еще раз, возвратилась на свое прежнее место посередине канала. Вся сцена заняла не более четырех минут. Затем Джон услышал быстрые шаги. Возвращалась Лора.
Какое счастье, что жена не видела происшедшего. Вид ребенка, особенно маленькой девочки, которой, должно быть, угрожала опасность, и эта сцена, свидетелем которой он только что был, связанная, наверное, с услышанным ими тревожным криком, могли самым печальным образом подействовать на ее издерганные нервы.
— Что ты делаешь? — крикнула Лора. — Я побоялась идти одна. Этот проклятый переулок разветвляется на два.
— Извини, — ответил Джон. — Иду.
Взяв жену под руку, он с напускной уверенностью зашагал по улице.
— Криков больше не было? — спросила Лора.
— Нет, — ответил Джон. — Ничего. Я же сказал тебе, это просто какой-то пьяный.
Переулок вывел их на пустынные задворки незнакомой церквушки. Миновав ее, они направились дальше по другой улице, потом прошли еще по одному мосту.
— Погоди, — на секунду остановился Джон. — Кажется, надо свернуть вот сюда, направо. Тогда мы
