к смерти! И когда же? В какую минуту? Когда готовился венчаться с вами! О, клянусь душою, это было бы двойное убийство!
– Они называют это мщением, – сказала Клара.
– Да, да, они правы.
– Ах, вот теперь вы мрачны и задумчивы.
– О, я боюсь не смерти! – вскричал Каноль. – Но смерть разлучит меня с вами.
– Если бы вы умерли, так и я бы умерла. Но зачем печалиться? Лучше радуйтесь вместе со мною. В эту ночь, может быть, через час вы выйдете из тюрьмы. Или я сама приду за вами, или буду ждать вас у ворот. Тогда, не теряя минуты, не теряя секунды, мы убежим. Да, убежим тотчас, я не хочу ждать. Этот проклятый город пугает меня! Сегодня еще я успела спасти вас, но завтра, может быть, новое несчастие отнимет вас у меня...
– Знаете ли, Клара, вы принесли мне слишком много счастия разом! Да, да, слишком много счастия, я умру от радости...
– Так становитесь по-прежнему беспечным, по-прежнему веселым...
– Так и вы, Клара, будьте веселее.
– Вы видите, я смеюсь...
– А этот вздох?
– О том несчастном, который жизнью своею платит за наше счастье.
– Да, да, вы правы. О, почему не можем мы бежать теперь же? Ах, добрый мой гений-хранитель, взмахни крыльями и улети вместе со мною.
– Потерпите, завтра мы улетим... Куда? Я и сама не знаю. Может быть, в рай нашей любви. А до тех пор радуйтесь, что я здесь.
Каноль обнял ее и прижал к груди. Она обвила его шею руками и с волнением приникла к его сердцу, которое едва билось.
Вдруг во второй раз, несмотря на все свое счастие, Клара зарыдала и оросила слезами лицо Каноля, который нагнулся к ней.
– Так вот как вы веселы, Клара?
– Это остаток прежнего горя, – отвечала она.
Дверь отворилась, и знакомый нам офицер объявил, что прошло полчаса – время, назначенное пропуском, подписанным принцессою.
– Прощай, – прошептал Каноль, – или прикрой меня плащом и уведи отсюда.
– Бедный друг, – отвечала она вполголоса, – молчи, потому что слова твои мучат меня! Разве ты не видишь, что и я желаю того же? Имей терпение за себя, имей терпение особенно за меня. Через несколько часов мы соединимся и уже никогда не расстанемся.
– У меня есть терпение, – сказал весело Каноль, успокоенный ее обещаниями. – Но надобно расстаться... Мужайся!.. Надобно сказать прости... Прости же, Клара!
– Прости, – сказала она, стараясь улыбнуться, – прос...
Но она не могла выговорить рокового слова: в третий раз она зарыдала.
– Прости! Прости! – вскричал Каноль, целуя виконтессу. – Еще раз прости!
– Черт возьми! – сказал офицер. – Хорошо, что я все знаю, а то эта сцена тронула бы меня.
Офицер проводил Клару до дверей и воротился.
– Теперь, – сказал он Канолю, который от волнения опустился в кресло, – мало быть счастливым, надо еще быть сострадательным. Ваш сосед, ваш несчастный товарищ, который должен умереть, сидит один: никто не покровительствует ему, никто его не утешает. Он хочет видеть вас. Я решился исполнить его просьбу, но надобно, чтобы и вы согласились на нее.
– Очень рад, очень рад! – отвечал Каноль. – Бедняжка! Я жду его, готов принять его с распростертыми объятиями. Я вовсе не знаю его, но все равно.
– Однако же он, кажется, знает вас.
– Он знает свою участь?
– Кажется, нет. Вы понимаете, не надо и говорить ему.
– О, будьте спокойны...
– Так слушайте же: скоро пробьет одиннадцать часов, и я вернусь на гауптвахту. С одиннадцати часов одни тюремщики начальствуют здесь и распоряжаются, как полные хозяева. Я предупредил вашего сторожа, он знает, что вас посетит ваш товарищ. Он придет за ним, когда надобно будет отвести его в тюрьму. Если арестант ничего не знает, не говорите ему ничего, если же он знает, то скажите ему, что мы, солдаты, от души жалеем о нем. Умереть-то ничего не значит, но быть повешенным все равно что умереть два раза.
– Так решено, что он умрет?
– Такою же смертью, как Ришон. Это мщение полное. Но мы толкуем, а он, вероятно, с трепетом ожидает вашего ответа.
– Так ступайте за ним, милостивый государь, и будьте уверены, что я вам очень благодарен и за себя, и за него.
Офицер вышел и отворил дверь соседней комнаты.
К Канолю явился Ковиньяк, несколько бледный, но все еще развязный и гордый.
Тут офицер в последний раз поклонился Канолю, с состраданием взглянул на Ковиньяка и, выходя, увел с собою своих солдат, тяжелые шаги которых долго раздавались под сводами.
Скоро тюремщик начал обход. Слышно было, как ключи его стучали в коридоре.
Ковиньяк не казался убитым, потому что в этом человеке была удивительная вера в самого себя, неистощимая надежда на будущее. Однако же под его наружное спокойствие и под его маску, почти веселую, забралось страшное горе и грызло ему сердце. Эта скептическая душа, всегда во всем сомневавшаяся, наконец начинала сомневаться в самом сомнении...
Со смерти Ришона Ковиньяк не ел, не пил.
Привыкнув смеяться над чужим горем, потому что свое он встречал весело, наш философ не смел, однако же, шутить с событием, которое влекло за собою такие страшные результаты. Во всех таинственных обстоятельствах, которые заставляли его платить за смерть Ришона, он видел перст Провидения и начинал верить, что дурные поступки всегда наказываются.
Он покорился судьбе и размышлял о своей участи, но, покорясь судьбе, он все-таки, как мы уже сказали, не мог ни есть, ни пить.
И – странное дело – его не столько поражала его собственная смерть, сколько смерть соседа, который ждал приговора или смерти без приговора. Все это опять наводило его на мысль о Ришоне, о привидении- мстителе и о двойной катастрофе, происходившей оттого, что сначала казалось ему приятною шуткой.
Прежде всего он решился бежать. Он сдался под честное слово, но так как не сдержали обещаний, посадив его в тюрьму, то он думал, что имеет право тоже не сдержать своего слова. Но, несмотря на присутствие духа и свою изобретательность, он скоро понял, что ему бежать невозможно. Тут-то он еще более убедился, что попал в когти неумолимого рока. С этой минуты он просил об одном: чтобы позволили ему переговорить с его товарищем, имя которого возбудило в нем неожиданное удивление. В лице его он хотел примириться с человечеством, которое несколько раз так жестоко оскорблял.
Не смеем утверждать, что эти мысли родились в нем от угрызения совести. Ковиньяк был такой философ, что совесть не могла терзать его; но в нем было что-то похожее на угрызения совести, то есть чрезвычайная досада, что он сделал злое дело без всякой пользы. Со временем и если бы обстоятельства удержали Ковиньяка в этом расположении духа, это чувство, может быть, имело бы все результаты угрызений совести, но времени недоставало.
Ковиньяк, войдя в комнату Каноля, с обыкновенною своею осторожностью ждал, чтобы офицер вышел. Потом, видя, что дверь плотно заперта, подошел к барону, двинувшемуся навстречу к нему, и ласково пожал ему руку.
Несмотря на печальную встречу, Ковиньяк не мог не улыбнуться, узнав молодого красавца, которого он заставал два раза в совершенно ином положении. В первый раз – когда отправил его с поручением в Нант, а во второй – когда увез его в Сен-Жорж. Кроме того, он помнил, как барон занял его имя и как обманули герцога д’Эпернона в то время. И как ни скучна была тюрьма, воспоминание казалось таким веселым, что
