залив, который, несмотря на мрак, просматривался до самого горизонта, казался лишь пеленой пены, вздымаемой морскими валами. Сан Феличе с ужасом взглянул на это яростное море, которое Луиза, измученная другой бурей, неистово бушевавшей в ее душе, даже не заметила. Кавалера страшила мысль об опасности, которой должно было подвергнуться сейчас это единственное в мире дорогое ему существо. Он посмотрел на Луизу. Она сидела в углу кареты, бледная и неподвижная. Глаза ее были закрыты, и из них по щекам струились слезы, которые она, полагаясь на темноту, даже не старалась удержать. Тогда впервые Сан Феличе пришла мысль, что его жена принесла ему какую-то великую жертву, о которой он ничего не знал. Он взял ее руку и поднес к губам. Луиза открыла глаза и улыбнулась ему сквозь слезы.
— Как вы добры, мой друг, и как я вас люблю! — сказала она.
Кавалер обнял Луизу за шею, прижал ее голову к своей груди и, откинув капюшон шелковой мантильи, которой она была укутана, коснулся ее волос дрожащими губами, на этот раз более чем отеческим поцелуем.
Луиза не смогла удержать стона.
Кавалер не подал вида, что он его услышал.
Карета остановилась у спуска к набережной Витториа. Лодка с шестью гребцами уже ждала, с трудом удерживаясь на волнах, которые выталкивали ее на песок.
Едва гребцы увидели остановившуюся карету и поняли, что там, внутри, те, кого они ждут, они закричали:
— Скорее! Море неспокойно! Мы еле справляемся с лодкой!
И действительно, Сан Феличе было достаточно бросить один взгляд на небольшое судно, чтобы убедиться, что оно и все, кто взойдет на него, подвергнутся гибельному риску.
Сан Феличе шепнул что-то вознице, потом Микеле, взял Луизу на руки и спустился с нею вниз.
Они не достигли еще берега, как морской вал, разбившись о песок, окатил их пеной.
Луиза вскрикнула.
Сан Феличе обнял ее и прижал к сердцу.
Затем, знаком подозвав Микеле, сказал жене:
— Подожди. Я спущусь в лодку, потом Микеле и я поможем тебе.
Отчаяние Луизы достигло того предела, за которым следует полный упадок сил и безволие. И она перешла, почти не замечая, из рук мужа в объятия своего молочного брата. Кавалер решительными шагами приблизился к лодке, которую двое гребцов с помощью багра удерживали если не на месте, то, во всяком случае, близко от берега, прыгнул в лодку и крикнул:
— Отчаливай!
— А синьора? — спросил хозяин лодки.
— Она остается, — ответил Сан Феличе.
— Да уж, в такую погоду с женщинами на море небезопасно, — отозвался хозяин. — Дружнее, ребята, дружнее, разом! И живо!
В одну секунду лодка уже была на расстоянии десяти саженей от берега. Все это произошло так быстро, что у Луизы не было времени догадаться о решении мужа и воспротивиться ему.
Но когда она увидела, что лодка удаляется, крик вырвался из ее груди.
— А как же я?! — твердила она, пытаясь освободиться из рук Микеле и броситься вслед за мужем. — Как же я? Значит, вы меня оставили?
— Что сказал бы твой отец, которому я обещал беречь тебя, если бы он увидел, какой опасности я тебя подвергаю? — отвечал Сан Феличе, повышая голос.
— Но я не могу оставаться в Неаполе! — кричала Луиза, ломая руки. — Я хочу ехать, хочу следовать за вами! Ко мне, Лучано! Если останусь — я погибла!
Кавалер Сан Феличе был уже далеко. Порыв ветра донес его слова:
— Микеле, поручаю ее тебе!
— Нет, нет! — кричала Луиза в отчаянии. — Никому, кроме тебя, Лучано! Ты же ничего не знаешь! Я люблю его!
И, бросив Сан Феличе эти слова, в которые она вложила свои последние силы, Луиза почувствовала, что душа ее отлетает.
Она потеряла сознание.
— Луиза, Луиза, — повторял Микеле, тщетно пытаясь вернуть к жизни свою молочную сестру.
— Ananke! — раздался голос за спиной Микеле. Лаццароне обернулся. Перед ним стояла женщина: при свете молнии он узнал албанку Нанно — это она, видя, что кавалер уехал в Сицилию, а Луиза осталась в Неаполе, произнесла по-гречески таинственное и грозное слово, которое мы сделали заглавием настоящей главы, — Рок.
В то же мгновение лодка, увозившая кавалера Сан Феличе, исчезла за мрачной громадой Кастель делл'Ово.
КОММЕНТАРИИ
Одно из самых выдающихся произведений Дюма, роман «Сан Феличе» («La San Felice»), — история трогательной любви молодой неаполитанки из семьи, близкой к королевскому двору, и французского офицера-республиканца, итальянца родом, — разыгрывается на фоне революции 1798 — 1799 гг. в Королевстве обеих Сицилии.
В основу романтической линии книги положены подлинные отношения прототипов его героев, но значительно измененные и идеализированные. В то же время историческая канва романа воспроизводится автором чрезвычайно точно, и это не удивительно, поскольку Дюма основательно изучал историю Неаполитанского королевства в самом Неаполе.
Дело в том, что Джузеппе Гарибальди, в знак признательности за помощь, оказанную ему Дюма летом 1860 г. в борьбе против неаполитанских Бурбонов (а у писателя был к ним особый счет, как это становится ясно из романа), назначил его на почетный пост директора раскопок и музеев Неаполя. Дюма жил в Неаполе с осени 1860 г. по весну 1864 г. и даже издавал здесь двуязычную (на итальянском и французском языках) газету «L'Indipendente» // «L'Independent» («Независимый»). Получив возможность знакомиться с государственными архивами, он написал на итальянском языке многотомную хронику «Неаполитанские Бурбоны» (I Borboni di Napoli, 1862 — 1863). Эти архивные материалы были использованы автором в исторических отступлениях романа «Сан Феличе» и примыкающего к нему романа «Воспоминания фаворитки» («Souvenirs d'une favorite», 1865).
Роман «Сан Феличе» впервые публиковался в газете «Пресса» («La Presse») с 15.12.1863 по 3.03.1865.
Первое книжное издание: «Michel Levy freres», 12 mo, 9 v., Paris, 1864-1865.
Огромный по своим размерам, в книжных изданиях роман одно время (начиная с 1873 г.) разделялся на две части, вторая из которых публиковалась под названием «Эмма Лайонна» («Emma Lyonna»); этой второй части романа соответствует том 29 настоящего Собрания сочинений.
Перевод романа сверен Л.Чурбановым с изданием: Gallimard, Paris, 1996, подготовленным Клодом Шоппом (Claude Schoppe). Примечания, имеющиеся в этом образцовом издании, были учтены при составлении настоящих комментариев.
… События относятся к тому периоду Директории, который охватывают годы с 1798-го по 1800-й. — Согласно конституции 1795 I., законодательная власть во Франции принадлежала двум Палатам: Совету пятисот, обладавшему правом законодательной инициативы, и Совету старейшин, утверждавшему законы. Исполнительную власть с широкими полномочиями осуществляла в 1795-1799 гг. Директория, состоявшая из пяти членов (директоров); ежегодно один из них по жребию подлежал переизбранию.
… Два важнейших события той поры — завоевание Неаполитанского королевства генералом Шампионне и восстановление на троне короля Фердинанда кардиналом Руффо… — Неаполитанское королевство — термин, применяющийся иногда для обозначения возникшего в XI — нач. XII в. на юге Италии феодального государства со столицей в городе Неаполе (статус королевства получило в 1130 г.). Периодически оно включало в себя остров Сицилию (считавшийся с кон. XIII — нач. XIV в. отдельным государством) и поэтому с 1504 г. официально называлось Королевством обеих Сицилии. В 1798 г. неаполитанский король Фердинанд IV вступил в войну против Французской республики, но его войска были разбиты, а владения на Апеннинском полуострове заняты французами. Королевское семейство и правительство бежали на Сицилию. В Неаполе в
