неразумным прихотям, позволяя жить на широкую ногу. Неоправданное расточительство.
– Старый Нед молится, чтобы Господь отпустил мои грехи. Ты ведь знаешь, что перед смертью твой отец распорядился, чтобы я заботилась о нем.
– Хочешь, расскажу, как он тебя благодарит за доброту и щедрость? Да, я все расскажу, ты должна знать. Это Нед сегодня изображал призрак Мег у окна и напугал тебя до смерти.
– Не говори чепухи! Нед никогда не выходит из леса. И зачем ему заниматься такими вещами? Он вполне доволен жизнью – читает и молится, не работает. Я думаю, что слухи о наших привидениях дошли до деревни, и ребята решили подшутить. Привидение было похоже на Мег. Обычно, когда я ее вижу в окне, она более туманна и раскачивается, словно висит в воздухе.
Мертон подумал про себя, что та Мег больше напоминает куклу, спущенную на веревке из окна. Но убеждать мать было бесполезно.
– Ты неправа, мама. Нед выходит из леса. Я был у него сегодня, после того как так называемое привидение скрылось в лесу. Однако дома его не было. Это он устроил маскарад перед окном.
Леди Мертон снисходительно улыбнулась.
– Знаю, что ты не веришь в призраки, Джон. Если бы у тебя был мой опыт, ты не отрицал бы их с такой уверенностью.
– Твой опыт или твоя совесть, мама? – спросил он мягко.
– Сказать по правде, я вовсе не чувствую себя виноватой в… ну, во многом. Ты имеешь в виду Мег? Да, моя совесть неспокойна в основном из-за Мег. Связанные с ней события были кошмаром моей жизни, я стараюсь забыть о них. Но в последнее время они вдруг ожили и опять преследуют меня. Ты не можешь себе представить, что это такое.
Ночные кошмары не идут ни в какое сравнение с этим ужасом, а я знаю, что такое ночной кошмар, испытала их предостаточно. Для тебя не секрет, что мы с твоим отцом не очень ладили. Я как-то застала его, когда он целовал Мег, а она была такая хорошенькая. Беленькая, пухленькая, с ямочками. Даже беременная она не утратила привлекательности. Я сказала: пусть выбирает – Мег или я. У него не было выбора – он вынужден был убрать ее из дома. Ей оставалось еще два месяца до родов, но мои истерики, необходимость уйти из дома сделали свое дело – она родила в ту самую ночь – одна, в канаве. Я виновата в смерти ее и ребенка, фактически убила их обоих – ребенка твоего отца. Я убила их.
– Ошибаешься, мама. Она была не одна – ее устроили в приют для вдов – позвали врача. В этом ты не можешь себя винить.
– Нет, нет, ты все перепутал. В приюте в эту ночь тоже были роды, но это была другая женщина, не Мег. Я говорила, что Алджернон, твой кузен, был там с женой. Точнее он был там не с женой, а с другой женщиной, которая похоронила мужа за год до того. Семья отослала ее в Шотландию, чтобы скрыть позор, но она хотела родить в Англии. Алджернон просил твоего отца устроить ее в пансионат, чтобы не знала его жена. Я не видела эту женщину – муж считал, что мне не подобает видеться с ней. Она отдала ребенка на усыновление и вернулась в Лондон. Этим ребенком был Сент Джон. Отец устроил все очень тонко. Сент Джоны не имели своих детей, были уже в летах. Твой отец привязался к ребенку, платил за его образование. Я всегда помогала ему, поэтому и попросила отдать ему приход.
– Ты хочешь сказать, что Сент Джон наш кровный родственник? Почему я об этом не знал?
– Я редко говорю об этом периоде моей жизни. И потом, Сент Джон – он знает правду – очень болезненно относится к своему незаконному рождению. Он считает, что священнику лучше было бы быть бедным сиротой, чем побочным сыном джентльмена. Мы придумали версию, что его подбросили к нашей двери в корзине.
Мертон задумался.
– Ты говоришь, он родился, когда вы выпроводили Мег из дома?
– Немного позднее, дорогой, недели через две. Я не знала тогда, что Мег умерла. Твой отец не сообщил мне, мы никогда о ней не говорили после ее ухода. Уже через несколько лет я узнала от слуг. Первое время не верила – они всегда делают из мухи слона. Пустяка достаточно, чтобы сделать из него трагедию. Не хотела даже слушать их. Тогда я была беременна тобой, твой отец был счастлив. Но потом, когда призрак начал преследовать меня, я решила, что нужно сделать над собой усилие и загладить тот грех. Спросила мисс Монтис, правда ли, что Мег и ребенок умерли. Она подтвердила – не очень охотно, правда. Она меня не винит, ты заблуждаешься, думая, что она хочет отомстить.
Мертон слушал с глубоким сомнением. Все подстроенное Монтис не свидетельствовало о ее добрых чувствах.
– Не знаю, что бы я делала без нее эти месяцы, – продолжала леди Мертон. – Она и Сент Джон придавали мне силы. Я, видишь ли, не хочу беспокоить тебя лишний раз и отрывать от многочисленных обязанностей. Тебе и без меня хватает проблем. Пять тысяч не такая уж большая цена за душевное спокойствие. Не то чтобы прощение можно было купить за деньги, но Сент Джон говорит, что милосердие искупает многие грехи. Может быть, Сент Албан Фонд спасет жизнь какой-нибудь бедной матери и ее ребенку и загладит мою вину перед Мег. В надежде на это я нахожу утешение.
– Полагаю, что Сент Джон сможет разумно распорядиться деньгами, – ответил сын.
– Он замечательный человек, такое утешение для меня. Если у тебя нет больше ко мне вопросов, я, пожалуй, посплю. Поговоришь – и становится легче.
– Я запру дверь.
Старая леди снисходительно улыбнулась, словно решив не замечать его странностей, но все же прислушалась и успокоилась только, когда щелкнул замок. Спустившись вниз, Мертон увидел рядом с Чарити Вейнрайта, и это его немного огорчило.
– Я рассказывала папе о странных событиях вечера, Мертон, – сказала она. – Надеюсь, что вы не против? Папа умеет хранить молчание. Что сказала леди Мертон?
– Она еще не изменила завещания и обещала этого не делать, – ответил он.
Вейнрайт, потягивая из бокала кларет, приготовился пофилософствовать об интересующих всех делах.
