принадлежал только ей. И когда Генри рисовал жену, он видел, как меняется ее телесный облик, не замечая глубинных, душевных перемен, произошедших в ней.
Он не хотел их замечать, не хотел признавать, что существо, которое носит Речел в своем чреве, принадлежит и ему, является частью и его самого. Наверное поэтому Генри не спешил перебираться в дом жены. Когда Речел сообщила, что приготовила для него комнату, Генри был очень тронут ее вниманием, но снова почувствовал себя должником и решил доказать, что прекрасно обходится и без этой комнаты.
В хижине воцарился полумрак, когда солнце скрылось за темной тучей. Генри не обратил на это внимания. Он думал, что, как только холст высохнет, его можно будет отправить к дюжине остальных, на которых изображена Речел. К дюжине неоконченных портретов.
Гораздо лучше удавались портреты Феникса. У него было простое открытое лицо – его жизнь была такой же открытой и понятной. Если Генри, сколько ни старался, не мог в точности воспроизвести выражение глаз Речел – каждый раз художник оставался недоволен, – то взгляд Феникса на всех портретах оставался одинаково ясным.
Как и для Речел, для Генри Феникс стал настоящим другом. Хотя Генри не знал, что такое дружба, и само это понятие оставалось для него чуждым, но в присутствии Феникса он всегда чувствовал себя увереннее и смелее.
Феникс обходился с ним запросто и сам ничего не требовал. А когда два месяца назад в салуне произошла стычка, именно Феникс заступился за Генри, предложив ему поддержку – и свои кулаки – в неравной драке.
Набросив светлое покрывало на мольберт, Генри выглянул в окно. Небо еще больше потемнело, надвигалась гроза. Услышав отдаленный глухой раскат грома, он вышел во двор и подставил лицо душному и теплому августовскому ветру. Генри нравились грозы Вайоминга, их яростная и жестокая красота. Они напоминали обо всем, что он чувствовал, но не мог выразить. Напоминали о том, что мир и покой так просто разрушить, что мечты легко превратить в химеры. Ему не хотелось забывать, что ад и рай разделяет всего лишь узкая линия горизонта.
На небе снова вспыхнула оранжевая молния, и близкий удар грома разбудил дремавшую землю. По траве зашуршал дождь. Генри заметил, как первые капли упали на его одежду, и посмотрел в сторону дома. На кухне горел свет, в окне появилась Речел – она готовила ужин. Он перевел взгляд на окна гостиной: там пылал камин, отбрасывая тени от языков пламени на противоположную стену.
Снова посмотрев туда, где была кухня, Генри увидел, что Речел стоит у окна и не сводит с него глаз. Он хотел отвернуться, чтобы снова наблюдать грозу, но дом, этот островок тепла и уюта, притягивал его и словно манил под гостеприимную крышу.
– Речел позвала меня на ужин, – послышался позади голос Феникса.
Генри не заметил, как Феникс подошел, но неожиданное появление приятеля нисколько не удивило его. Генри кивнул и вернулся в хижину, внезапно почувствовав озноб. Странно, но еще минуту назад он не обращал внимания ни на ветер, ни на начавшийся дождь.
Феникс без приглашения последовал в хижину и остановился посередине комнаты, разглядывая картины, прислоненные к стенам. Он внимательнейшим образом изучал его творения, но Генри не испытывал при этом ни стеснения, ни замешательства. В эти минуты он доверял Фениксу душу, что было одним из проявлений свободы: без боязни открыть другому свой внутренний мир.
– Это более ранние? – спросил Феникс, указывая на картины, расставленные вдоль одной из стен.
– Да.
– А здесь больше света… – Феникс уже говорил о других полотнах, автор которых, казалось, был в ладу с демонами и бурями. – Это написано позднее?
– Да.
Генри стоял у двери, удивленно глядя на собственные работы. В созданных позднее свет и цвет казались насыщеннее, интенсивнее. Почему он раньше не замечал того, что его приятель понял с первого взгляда?
– У вас редкий дар передавать настроение – так же, как и образ, – сказал Феникс, прохаживаясь по мастерской и сравнивая картины друг с другом. – Никогда не видел, чтобы художник так хорошо владел светотенью…
– Не могу представить, что вы могли видеть нечто большее, чем портреты обнаженных натурщиц, висящие в каждом баре штата.
– Я жил не только в этой стране, – возразил Феникс. – В Европе открыты самые широкие возможности для художников и ценителей их искусства.
– И кем же были вы? – спросил Генри, заинтересованный прошлым человека, никогда о себе не рассказывавшего.
– И тем, и другим. Хотя моя любовь к живописи гораздо глубже, чем моя способность к творчеству… – Феникс остановился возле портрета Речел и нагнулся, чтобы лучше рассмотреть его. – Вы еще ее не знаете…
– Я знаю ее, – возразил Генри.
– Знаете, что по утрам она себя плохо чувствует?
– Да, она ждет ребенка.
– Знаете, что она вас любит?
Сверкнула молния, и прогремел гром, но Генри даже не заметил этого – насколько его поразили слова Феникса.
– Я слышал, что женщины в ее положении часто предаются розовым мечтам, – произнес Генри с деланным безразличием.
– Мечты здесь не при чем. Меньше всего на свете она хотела полюбить вас.
– Конечно, она мечтательница, – беспечно продолжал Генри. Сам он меньше всего на свете хотел
