прикрепили к шесту и размахивали ею, как флагом перед нашими окнами. Ее волосы были в крови. И поэтому я вынуждена была бежать. И когда я убежала, со мной произошло нечто ужасное. Мне пришлось… убить одного человека, было много крови. Я вся была в крови. И затем я заблудилась, не знала, куда идти. Иногда я и сейчас чувствую себя так, как будто я заблудилась. А теперь Филипп уехал, и я не знаю, где теперь Артуа. Может быть его тоже убили. Я очень скучаю без него. У тебя был когда-нибудь большой друг, который искренне тебя любил и всегда заставлял тебя смеяться? Вот почему я упала в обморок. Это совсем не из-за кухни.
Она перевела дыхание и поднесла дрожащую руку к губам, как будто хотела взять свои слова обратно. Ей было больно говорить об этом, воспоминания снова нахлынули на нее.
Даниэль был поражен и растерян.
— Извини меня, — быстро сказала Кристиана, — мне очень жаль. Пожалуйста, не рассказывай никому. Я прошу тебя. Я не хочу больше вспоминать об этом.
Даниэль кивнул и неожиданно произнес по латыни:
«Curae leves lpquuntur ingentes stupent», — ТИХО сказал он.
Взволнованная, Кристиана на минуту задумалась.
— О малых бедах говорят… — перевела она неуверенно.
— О больших молчат, — закончил Даниэль. — Труднее всего говорить о вещах, которые действительно печалят нас.
— Да, именно так, — согласилась она, довольная, что он понял ее. — Мне действительно не хочется обсуждать это ни с кем. Я ужасно не хочу, чтобы меня жалели и еще хуже того, осуждали. Я делюсь этим только с богом.
Прижимая книгу к груди, она дотронулась до его руки.
— Спасибо тебе за книгу, Даниэль. Ты очень добр ко мне. Я прочту ее и посмотрю, смогу ли я заняться этим.
Даниэль вздохнул.
— Как ты пожелаешь, — мягко сказал он, используя ту же фразу, которую сказал Гэрет сегодня днем, и Кристиана знала, что он никому не расскажет об их разговоре. — Если у тебя появятся какие-то вопросы или тебе нужна будет помощь, спрашивай у меня. И что касается цветов и всего остального.
— Спокойной ночи, Даниэль, и тебе.
Она быстро закрыла за ним дверь, все еще прижимая к груди книгу и блокнот с записями.
Кристиана легла на пахнущую лавандой пуховую постель и перелистала старые страницы книги. Она читала о пчелином бальзаме и пионах, фиалках и шпорнике до тех пор, пока иллюстрации не стали расплываться у нее перед глазами, и она заснула глубоким сном без сновидений.
На следующее утро она проснулась с первыми лучами солнца от уже привычного кукареканья петуха. Кристиана быстро оделась, провела расческой по волосам, умылась холодной водой, спустилась вниз и вышла из дома, держа под мышкой свою новую книгу.
Только глупая собака не спала, ее хвост весело тарабанил о пол кухни, глаза были полузакрыты. Она поднялась на ноги и последовала за Кристианой.
Некоторое время Кристиана внимательно осматривала сад.
Заросшие цветочные клумбы были полны сорняков. Трудно было разобрать, что там растет. Настоящие джунгли вьющихся растений плелись по стволам деревьев и по каменной изгороди.
Не обращая внимания на свое новое платье, Кристиана опустилась на колени и начала рассматривать растение. Собака тоже сунула свой нос, но она прогнала ее прочь. Кристиана открыла старую книгу, сравнивая рисунки с вытянутыми, забитыми сорняками растениями наяву.
— Anthemis Nobilis, — бормотала она, с удовольствием узнавая цветы, похожие на маргаритки. Она изучала поблекшие записи, которые Элизабет Ларкин делала много лет назад своим красивым девичьим почерком.
«Очень успокаивает, если заваривать, как чай. Используется для ополаскивания волос. Разрастается по всему саду, если за ним не следить.»
— Действительно, так и есть, — согласилась Кристиана.
Она пошла по тропинке, листья и ветки цеплялись за ее юбки. Она находила купырь садовый и пижму, перетрум девичий и фенхель. Она получала большое удовольствие, узнавая каждое растение.
Она чувствовала почти то же самое, что пережила в детстве, когда впервые открывала для себя звуки и училась распознавать их по нотам; когда, казалось бы, беспорядочные черные знаки нот на листе внезапно превращались во что-то осмысленное. Это был свой особый язык.
Этому растению нужно больше солнца; этому нужен тщательный полив, этот нужно обязательно прореживать. Вот здесь нужно вырвать люпин, чтобы пионы могли расти. Надо освободить от сорняков цветы, чтобы у них было место для роста. Она вырвет колючую ежевику, которая обвила своими ветвями розу. А дельфиниум надо получше удобрить.
Она стояла в теплых лучах солнечного света, слушая, как птицы приветствовали друг друга высокими чистыми звуками и вдыхала чистый прохладный запах растений. Она сделает сад прекрасным, она поразит всех своим искусством.
Кристиана наклонилась и вырвала неровный стебель перетрума девичьего, поморщившись от неприятного острого запаха.
— Нечего тебе здесь делать, — заявила она, — мы не потерпим здесь такой запах. Неважно, полезное ты растение или нет. Это теперь мой сад.
Она рассмеялась над собой, затем ее внимание было привлечено высоким растением, которое, вероятно, было штокрозой розовой. Она пробралась сквозь пыльные заросли лаванды, желая как можно быстрее приступить к работе.
Позади нее Дог с огромным интересом наблюдал за ее необычайной активностью и вилял хвостом.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Сад
Жак Бенинь Боссюэ[17]
ГЛАВА ШЕСТАЯ
— Мне кажется, она сошла с ума, — сказал Джеффри Стюарту, когда они переливали свежее молоко в прохладные ведра на маслобойне.
— Я всегда считал, что она слаба на голову. Теперь это подтверждается.
Гэрету совсем не нужно было спрашивать, о ком они говорили.
— Ну что там еще? — спросил он, с опасением ожидая ответа.
— Начиная с рассвета, она торчит в саду, бродит там кругами, — сообщил ему Джеффри.
— Когда мы шли за молоком, она ползала под забором, говоря сама с собой, — добавил Стюарт.
— Она бормочет что-то на латыни, — сказал Джеффри тоном, как будто он предчувствует какое-то несчастье; как будто то, что она говорила на латыни, свидетельствовало о том, что Кристиана лишилась разума.
— Ползает под забором? — повторил Гэрет, сомневаясь в словах братьев.
— Да, а когда я ее спросил, что она делает, она ответила: «Смотрю, куда падают солнечные лучи». У
