Глаза ее почти утратили цвет, став бледными, почти прозрачными. Исчезла всегда присущая этой ясной прозрачности глубина, лицо побледнело, а голова все дальше откидывалась назад, напрягая тонкую шею, как будто Аграфена пыталась отдалиться от слов, произносимых мужем, расстоянием поставить заслон между ними.
Он вскочил, сдернул висевшую шубу, пытаясь удобно уложить жену на лавку, чтоб не лишилась она сознания. Но та отстранила шубу вместе с рукою мужа, выпрямилась, сдернув платок, который всегда ее раздражал в доме и новым, доселе не слышанным жестким голосом, тихо произнесла:
— Не пущу.
Помолчав, добавила:
— А не послушаете, буду с Алешкой бежать за вами, по следам пешком идти, пока не упадем и не умрем вместе. Раз для тебя наша жизнь недорогого стоит, ну что ж, так тому и быть. А с сего часа ничего не хочу слышать о походе твоем, ни уговоров, ни объяснений. Я свое слово сказала, тебе решать.
Она молча поднялась, надела шубку, покрыла голову, взяла уже приготовленную корзинку с едой, отрезом ситца, полотенцами да платками, ровно, без обычного тепла, сказала:
— Пойду, проведаю старушек наших, еще вчера собиралась. Приготовила им кое-чего, да и просто словом перемолвлюсь. Они за всю зиму, по холоду, поди, почти со двора и не выходили.
Не дожидаясь ответа, жена вышла, тогда как ошеломленный Петр остался сидеть на лавке. Аграфена, впрочем, как и он сам, всегда была против расставаний. Частенько плакала, стараясь скрыть слезы, даже если он уезжал ненадолго, грустила, — видно было, что сердце ее неспокойно, болит, но никогда она так резко, мгновенно не отдалялась от мужа, заставляя его выбирать между собой и долгом.
Он понимал, что слишком много она пережила за последнее время, — неизгладимая, видно, вечно суждено ей стоять перед глазами, сцена, когда бояре затоптали лошадьми маленького Алешу. Битва с нечистью на Ключевом поле, совершенный им грех — уничтожение священной книги, — надругательство боярина над Полюшкой, которая как сестра была Аграфене.
Не остается все это без последствий, рубцом на душе, видно, исчерпала силы свои Гранюшка. Ясно предстала перед глазами картина, которой пригрозила Аграфена — бредет она по дорогам и полям, ведя за руку Алешу, оба исхудали, глаза на лицах светятся из черных кругов, их окружающих, одежда оборвана, сапожки разбиты. Присели возле источника, у каждого в руке по крошечному кусочку черного хлеба, а вдалеке вороны летают, добычи ждут.
Аж сердце зашлось у Петра, знал он — что сказала жена, то и сделает, и не каприз это глупый. Не в силах душа ее с ним расстаться, может, предчувствуя что недоброе. Набросив старый зипун, в котором работал, вышел он во двор, где весело переговаривались Потап со Спиридоном, подводя уже почти готовую мыленку под крышу.
Не стал ничего говорить сыну при соседе — не хотел вновь ставить того в неловкое положение, как бы предлагая рассказом своим заменить себя в походе, когда тот уже радовался своему освобождению от неприятной миссии.
Работа спорилась, Спиридон разговаривал с Потапом, который был весел по своей причине. Петр изредка вставлял замечания, чтобы никто не заметил тяжелых его мыслей. Наконец, закончили, мыленка вышла славная, небольшая и аккуратная, соединенная коротким ходом с основным домом.
В углу стояла небольшая печь, и хоть предлагал Потап, как знатный плотник, руководивший постройкой, сделать волоковые окна, которые не затворялись, а заволакивались доской или закрышками, и прорезались под самым потолком для того, чтобы выходил дым из топившейся по-черному печи, — Петр не согласился, вырубили и околодили обычные окна, соорудили дымник.
Потолок плотник подшил липовыми досками, говоря, что духмяной весной будет пахнуть всякий раз, как в мыльне согреется да вода закипит. Попозже, как потеплеет, решили для тепла потолок сверху глиной вымазать, да сеяной земли наволочь. Поставили лавки, ковши деревянные развесили, кадки для воды.
— И нужды не будет, а купаться пойдешь, красота какая! А где мама, почему не радуется? — спросил Спиридон.
— Пошла к соседкам-старушкам, — ответил Петр, поблагодарил Потапа за основную работу, проделанную им, и звал к обеду, хоть и не хотелось в этот раз, чтобы тот остался. Но плотник, как будто уловив это его нежелание, да и сам испытывающий неловкость оттого, что оставляет друзей в трудную минуту, заторопился домой, сказав, что его ждет Полина.
Когда Петр с сыном вошли, Аграфена уже ждала их, приготовив любимую всеми гороховую похлебку с кислой капустой и сушеными грибами, испеченный утром, вместе с пирогами, хлеб, да и горку самих пирогов с мясом, капустой, грибами и вареньем. Она слила им из корчика теплой воды умыться, сбегала посмотреть мыленку, которую очень хвалила, рассказывала, как живут опекаемые ими старушки-сестры.
Она вела себя настолько обычно, что Спиридон, тем более, пребывающий в восторге от предвкушения захватывающих приключений, ничего не заметил. Петр же прекрасно осознавал, каких усилий стоит ей эта невозмутимость, но разговор не начинал, помня и ее запрет, и не желая вовлекать сына в споры родителей.
Поев и поблагодарив хозяйку, Спиридон с Алешкой отправились по указанию Петра к приехавшему в город купцу, показать образцы своих товаров. Сам же Петр, предупредив жену, в сгущающихся весенних сумерках отправился к отцу Михаилу, старому своему другу и советчику, которому доверял безмерно, уважая его знания, душевную открытость, равное доброжелательство к каждому, кто пришел к нему со своими бедами, мелкими прегрешениями.
Слова, смягчающие сердца, говорящие о Боге и о его неизреченном милосердии, он находил и для тех, у кого, казалось, и души-то не осталось, убили они ее, растоптали и пеплом засыпали, совершая дела злодейские. Но священник, которого все действительно воспринимали как отца, — не по возрасту, а по моральному, нравственному превосходству, — говорил, что все — дети Божьи, главное — отринуть бездну, в которую тянут, раскаяться и возжелать новой, праведной жизни.
Несмотря на то, что церковь была мала, неказиста, от города ее отделял овраг, — посещали ее многие, и почти каждый, кто побывал один раз, приходил еще.
Вечерняя служба окончилась, и в доме отца Михаила светились окошки, приветливо указывая путнику дорогу к теплу и покою.
Взойдя на высокое крыльцо, Петр не успел постучать, как дверь открыла жена священника, — полная, небольшого роста, румяная и приветливая Ефросинья Макаровна. Улыбаясь и приглашая заходить, сказала:
— Я тебя на тропе давно приметила. Идешь не торопко, о чем-то задумался глубоко. Не кручина ли какая приключилась? Давно уж не был у нас, заходи скорее, как раз к ужину.
Петр ответил:
— Да нет, особой кручины не навалилось, но о деле одном хочу посоветоваться с отцом Михаилом.
Поднявшись на высокое крыльцо, — ибо небольшое жилое помещение располагалось на подклети с узкими волоковыми окнами, похожими на щели, — Петр попал в горенку, чистую, приветливую, обставленную только самым необходимым.
Висели святые образа, на иконах написанные, перед ними горели лампадки, каждый был украшен заботливой рукой Ефросиньи. Присборенные, рядом виднелись белейшие занавесочки, которыми закрывались образа от пыли, когда не горели лампадки. Кроме них, комната освещалась одной свечой, и этого было достаточно, чтобы свет добрался до каждого уголка.
Отец Михаил сидел за столом, уже прибранным после ужина, и пил горячий липовый настой с медом. На блюдце перед ним лежали ельцы — разные фигурки из печенья. При виде Петра, священник с улыбкой поднялся, пойдя навстречу, перекрестил гостя, и указал рукой на стол, приглашая перекусить вместе с ним.
Не желая укорачивать и так небольшое время отдыха, которое позволял себе Михаил, Петр присел вместе с ним. Ефросинья радушно поставила чашку, спросила, не принести ли чего посолиднее, может, голоден, сразу из мастерской шел. Но Петр, отказавшись, только чаю попил да пару печений съел, похвалив хозяйку за их вкус.
Все трое посидели за столом, переговариваясь о домашних делах, вспоминая знакомых. Затем хозяйка унесла посуду, ельцы были съедены до крошки, и отец Михаил предложил Петру пройтись до церкви и
