он был прав Потому что эти 'жуткие' как мне казалось, люди сами легли спать на полу, уступив нам, гостям, единственные две кровати в доме и единственные два одеяла. И ни на какие уговоры поменяться местами ни за что не согласились. Все это я припомнила потом. Тогда же рассуждать мешал страх.
Костя начал рассказывать мне про свою жизнь, про детство, про школу где учительница называла его американским шпионом - так не вязался его облик с ее представлениями о советском школьнике, про жену - про все на света Он говорил без умолку до тех пор, пока я не перестала бояться тех, кто нас приютил.
Была и еще одна причина, по которой он относился к нашим хозяевам с сочувствием. Он прекрасно знал всю меру их несчастья.
В тот же вечер он говорил:
- Знаешь, -я ведь сам на игле сидел…
- Не может быть…
- Может.
- Но теперь… Ведь с тобой, вроде, все в порядке. Ты что, лечился? - спросила я.
- Нет. Я сам…
- Но, говорят, это почти невозможно, что это физически адски тяжело. Говорят это какие-то жуткие боли, сердце даже отказывает.
- Ну да, ломка и все такое… Но я никуда не обращался… Сам… Решил, что завяжу, и завязал…
Я узнала и о том. что один из его ближайших друзей погиб от наркотиков. Ему посвящено 'Осеннее солнце'. Друга звали Борисом. Он не проснулся после рокового укола. Это случилось на исходе лета.
…У Кинчева и вправду удивительная способность чувствовать людей, понимать их. Поэтому он способен простить многое. Но мне приходилось видеть и то, насколько жестким и непримиримым может быть этот человек. Обычно это происходило в случаях, когда речь шла о принципиальных для него вещах. Он становился подчас даже упрямым.
Резким до грубости случалось видеть его и в других ситуациях. Помню в том же Гурзуфе, когда, изгнанные, мы всей толпой сидели у клуба в раздумьях, как быть дальше, туда сбежалась куча фанов и фанок. Я думала о том, что теперь делать, когда услышала за спиной:
- Костя, а можно автограф?
Последовала пауза.
- На, целуй… Ногу, говорю, целуй! - прозвучало после паузы в ответ на просьбу.
Я обернулась. На траве сидела совсем молоденькая девчонка. Перед ней стоял, по-наполеоновски скрестив руки, Кинчев с брезгливо-злобным выражением лица. Босая и не очень чистая кинчевская нога почти упиралась в лицо этой девчушки.
Меня передернуло. Я поспешно отвернулась, потом совсем ушла в сторону. 'Вот гад! Звезда, понимаешь ли! Того гляди лопнет от спеси. Фанфарон!' - так думала я. И только спустя долгое время, как-то к случаю напомнив ему этот эпизод и, естественно, высказав свое отношение, я услышала:
- А ты видела, где она попросила оставить автограф? Юбку задрала до пупа, и… Автограф ей там напиши!
Вот такой вдруг пуританский гнев.
Жизнь отучила меня даже полусловом, даже намеком сообщать ему о своих обидах. На свадьбе у клавишника 'Алисы' Паши Кондратенко был один человек из рок-клуба. Личность, на мой взгляд, малосимпатичная. Свадьба была как свадьба. В какой-то момент малосимпатичный представитель клуба подсел ко мне и завел светскую беседу. Радости он мне этим не доставил. Я к нему относилась настороженно с тех пор, как однажды он, узнав об одном моем горе (не просто неприятности, а именно большом горе), не нашел ничего лучше, как поглумиться над моими переживаниями. Он был циничен до последнего предела. А скорее даже беспредельно. И вот такой человек подсаживается и начинает разговор. А я уже заразилась этой проклятой бациллой кинчевского всепонимания, 'синдромом Кинчева', как я это называю, и уже старалась не давать верх эмоциям. Я стала слушать. И услышала:
- Если вы думаете, что вся эта музыкальная братия к вам искренне хорошо относится, то вы слишком наивны. Тут корысть одна.
- Опомнись, ну какая корысть, что с меня взять? - пыталась вразумить его я.
- А текстики залитовать? Ради этого каким угодно другом притворишься. И Гребенщиков, и Кинчев демонстрируют свое хорошее отношение, заискивают, потому что им деваться некуда.
- Ну, во-первых, никто из них не заискивает. Это ты чушь спорол. А во-вторых… Ты сам все это придумал или кто-нибудь из них тебе это прямо сказал?
