Многие животные также используют зрительный контакт. У человекообразных обезьян он исполнен значения — он может означать агрессию, и подчиненный член группы от него уклонится. Глазеть на доминанта — значит бросать ему вызов. Шимпанзе не только не разглядывают сородичей, но и сами избегают взглядов. Подчиненные члены обезьяньего стада ведут себя подавленно, они смотрят в землю или себе на ноги и украдкой поглядывают по сторонам. У волков прямой взгляд в глаза также может быть истолкован как угроза. Таким образом, «агрессивный» элемент зрительного контакта здесь тот же, что и у людей. Разница заключается в том, что все животные, осмысленно пользующиеся зрительными способностями, обратят глаза в сторону объекта, представляющего интерес. Но если этот объект — представитель одного с ними вида, то социальная «нагрузка» взгляда обычно перевешивает интерес.
Таким образом, можно ожидать, что собаки в этом отношении будут вести себя несколько иначе, чем мы. Поскольку собаки произошли от животных, в чьей среде пристальный взгляд часто обозначает угрозу, их нелюбовь к зрительному контакту следует объяснять эволюцией… Постойте! Собаки смотрят нам прямо в лицо. Большинство хозяев даже скажет, что собаки заглядывают им в глаза. [33]
Значит, у собак что-то изменилось. Если боязнь агрессии удерживает от зрительного контакта волков, шимпанзе и мартышек, то для собаки информация, полученная путем пристального взгляда в наши глаза, стоит того, чтобы ради нее преодолеть древний страх. Люди отвечают собаке, глядя на нее, — и связь укрепляется.
Возможно, в контакте участвуют не только глаза, а все лицо.[34] Из-за упрощенной анатомии собачьего глаза — недостатка отчетливо выраженной радужной оболочки и белка — направление взгляда зачастую можно определить только с очень близкого расстояния. Поколения заводчиков предпочитали выводить темноглазых псов. Считалось, что собаки со светлыми радужками непостоянны и коварны, — разумеется, потому, что хозяин ясно видит, когда питомец избегает зрительного контакта. Сократив количество собак со светлыми радужками, мы не устраним «непостоянство», но перестанем замечать, если собака отводит взгляд. Мы будем крепче спать, если у нашей постели лежит кажущаяся спокойной собака, а не пес с беспокойно бегающими глазами. Тем не менее собака и человек обмениваются взглядами, когда смотрят друг на друга.
Изначальное предназначение взгляда по-прежнему влияет на собаку. Если не мигая посмотреть на пса, он, вероятно, отведет глаза. Если к нему подойдет агрессивная или не в меру любопытная собака, пес может слегка ослабить напряжение, посмотрев в сторону. Если вы браните собаку, глядя на нее, то она скорее всего отвернется. Поскольку виноватый человек точно так же отводит взгляд, стоя перед своим обличителем, неудивительно, что мы приписываем аналогичное побуждение собаке. Отказ смотреть нам в глаза считается признанием вины — особенно когда мы твердо уверены, что собака проштрафилась. Действительно ли она ощущает вину, или это атавизм, — неочевидно.
Тот факт, что собаки смотрят нам в глаза, позволяет считать их «человечнее». Мы применяем к ним неписаные правила человеческого общения. Порой приходится видеть, как хозяин насильно поворачивает к себе морду провинившейся собаки. Мы хотим, чтобы собака смотрела на нас, пока мы с ней разговариваем, — точно так, как люди смотрят друг на друга в ходе разговора (чаще слушатели — на говорящих, чем наоборот). Хотя, разумеется, мы не смотрим на собеседника неотрывно, и нам стало бы неловко, если бы кто-нибудь начал так делать. Люди, которые говорят искренне, чаще поддерживают зрительный контакт, и мы склонны распространять это правило на собак. Мы обращаемся к ним по имени, прежде чем заговорить, и считаем их нашими, пусть молчаливыми, собеседниками.
Вскоре после того как у вас появится щенок или взрослая собака, вы поймете, что в доме ничто не находится в безопасности. Собаки приучают людей к аккуратности. Вы начинаете убирать подальше обувь и носки, выносите мусор, прежде чем ведро успевает переполниться, не оставляете на полу ничего, что может поместиться в пасти резвого щенка. Вы прячете вещи в запертые шкафы и на высокие полки, и тогда, возможно, наступает временное затишье. Собаки в замешательстве смотрят туда, где некогда находился любимый предмет (ботинок, мусорное ведро, шляпа). Но вскоре вы заметите, что собака усвоила: вы — вот причина загадочных перемещений.
Почему? Потому что вы
Взгляд, несущий информацию, — это указательный жест, в котором не участвуют руки. Проследить за жестом намного проще. Разумеется, собаки видят множество указывающих жестов, наблюдая за людьми — членами своей «семьи». Возможно, это и есть источник их умения следить за взглядом. Или, возможно, жесты пробуждают в них врожденную способность извлекать из нашего поведения максимум информации. Исследователи изучили границы этой способности, естественной или приобретенной, в ходе экспериментов. Собака оказывалась в различных ситуациях, в которых ей приходилось получать информацию путем интерпретации указывающего жеста. Например, в отсутствие собаки под одним из двух перевернутых ведер прячут печенье или иное лакомство; поскольку условия эксперимента делают невозможным использование обоняния, собака должна сделать выбор. Если она выбирает ведро правильно, то получает угощение. Человек, знающий, где лежит лакомство, стоит рядом.
Вариант этого задания предлагали и шимпанзе. По-видимому, они реагируют на указательный жест, однако далеко не всегда способны проследить за взглядом. Собаки же справляются прекрасно. Они следуют жесту, даже если он сделан из-за спины или поперек тела; еще лучше, если человек указывает на нужное ведро пальцем.[35] Указание локтем, коленом и ногой — тоже способ передать информацию. Собаки улавливали даже мгновенные жесты и «считывали» их с видеозаписи своего хозяина. Хотя собаки не способны указать на предмет пальцем, в этом испытании они превзошли шимпанзе. А главное, они способны проследить за взглядом, чтобы получить нужную информацию. То есть можно спрятать носок от вороватого шимпанзе — но не от собаки.
Феномен собачьего внимания становится по-настоящему интересным, когда ситуация менее тривиальна, — например, если собака пытается сообщить, что ей нужно на улицу или что она хочет поиграть в мячик. Игра с людьми дает собакам множество возможностей проявить себя. Все указывает на то, что собака знает, как привлечь внимание человека, как попросить что-нибудь и каким образом избежать наказания за дурное поведение.
Первая из этих способностей (она есть и у детей) — способность привлечь внимание. С бытовой точки зрения — это когда собака мешает вам что-либо делать. С научной точки зрения, цель такого поведения — переключить на себя чье-либо внимание, войдя в поле зрения объекта, производя различимый его органами чувств шум либо вступив с ним в физический контакт. Внезапный наскок на хозяина — вот типичное поведение собаки, желающей привлечь его внимание (в том, конечно, случае, если обычно он это не одобряет). Лай — другой распространенный прием. Менее тривиальные варианты — толкнуть, дотронуться лапой или просто встать на пути хозяина. Это то, что я называю агрессивным игровым поведением. Собаки-поводыри обычно шумно лижут своего слабовидящего хозяина в лицо, чтобы привлечь его внимание. Расшалившиеся собаки изобретают новые приемы. Мне нравится видеть, как энергичная собака имитирует поведение товарки, которая не разделяет ее интереса к игре, например, подходит и вместе с ней пьет из миски, а потом использует это как повод лизнуть подругу в морду, или же принимается играть с палкой, если первая собака делает то же самое.
Собаки регулярно используют способы привлечения внимания, общаясь с нами, и часто добиваются нужной им реакции. Но, если только они не выказывают определенной тонкости в применении этих приемов, подобные средства не доказывают осознания самого феномена внимания. Может быть, собаки просто пускают в ход весь свой арсенал, когда им нужно, чтобы мы на них взглянули. Если ребенок плачет, вы бежите к нему: вот вам и способ привлечь внимание. Наблюдения за собаками показывают, что эти методы бывают как грубыми, так и изощренными. Одни псы просто лают, стоя над принесенным теннисным мячиком, пока хозяева вовлечены в социальное взаимодействие с представителями собственного
