текущей из носа, что больше никогда уже не смогла носить ее. Я рассказывала ему о Данди, о ее прекрасной легкой накидке из розового шелка, маленьком розовом корсаже и короткой юбочке.
Я спрятала лицо у Уилла на груди и рассказывала о Дэвиде и его тренировках, о сове, залетевшей однажды в сарай, о зеленых лентах, которые нельзя носить во время выступления. И о том, как я забыла об этом.
Затем я разрыдалась, и Уилл утешал меня, будто я была маленьким избалованным ребенком. Он промокнул мое лицо своим носовым платком, вытер мне нос и дал глотнуть эля.
— А потом? — спросил он.
Когда я закончила свой рассказ, на бледном небе засветилась первая яркая звезда, сверкавшая как алмаз. Я говорила не повышая голоса, словно рассказывала старинную сказку, а слезы все текли и текли по моим щекам, будто я ждала целый год, чтобы выплакать их. Я рассказывала Уиллу о том, что задумала Данди, о том, как она кокетничала с Джеком, пока не заполучила его. О том, как она забеременела, надеясь обрести для нас двоих надежный рай в Уорминстере. О том, что она всегда была тщеславной глупышкой и ей в голову не могло прийти подумать о других. Она никогда не думала об этом.
Значит, следовало подумать мне.
И я призналась Уиллу в том, в чем до сих пор не признавалась даже самой себе: как ни странно, я предчувствовала все это, я видела сову, я видела зеленые ленты в волосах Данди. Но я в тот вечер не остановила ее, и она прошла, смеясь, мимо меня, и Джек бросил ее во время исполнения номера прямо на стену.
Затем мы долго сидели тихо. Уилл ничего не говорил, и я была рада этому. Тихо поскрипывала телега, что-то насвистывал возница, в лесу заворковал лесной голубь.
— А затем ты пришла в Вайдекр, — сказал Уилл.
Я повернула голову и улыбнулась ему.
— И встретила тебя.
Наклонив голову, он поцеловал мои покрасневшие, опухшие веки и мокрые щеки. Затем он стал целовать мои губы, соленые от слез, мои ключицы, он просунул руки мне под плащ и стал гладить мои запястья, плечи и шею.
Потом его руки скользнули к моей груди, слегка сжали ее, и одна рука, гладя мой живот, спустилась вниз.
— Не надо, — сказала я очень тихо. — Не сейчас.
Со вздохом он откинулся назад и положил мою голову к себе на плечо.
— Хорошо, не сейчас. — Его голос дрожал от желания. — Ты придешь ко мне домой сегодня вечером.
— Но я не могу, — встревожилась я. — Что скажет Бекки?
Он замер от удивления.
— Бекки, — повторила я. — Ты мне тогда рассказывал о ней, говорил, что вы собираетесь пожениться. Ты сказал, что она любит тебя… Я не смогу прийти к вам… Я не хочу портить вам… — Я замолчала. При мысли о его женщине я не могла продолжать. — О, Уилл! — жалобно простонала я.
Уилл расхохотался так громко, что даже возница оглянулся и улыбнулся нам.
— Ах ты маленькая доверчивая глупышка! — воскликнул он и крепко поцеловал меня. — Бедная девочка! Я придумал это со зла. Потому что ты ни о чем другом говорить не могла, кроме как о лорде Пери в твоей спальне да о его выигрышах. Я страшно разозлился, и мне хотелось тебя обидеть. Да я уже который месяц и не вижу эту Бекки! Она жила у меня, пока была больна, ну и, конечно, я переспал с ней пару раз. Но она у половины деревни успела побывать. А потом, когда мы все ей надоели, она смылась в Брайтон.
— А ее дети?.. — воскликнула я, даже заикаясь от злости. Я так ясно рисовала себе в воображении их маленькие головки за столом. — Уилл, ты лгал мне! Я чуть не сошла с ума, воображая, что ты влюблен. И что ты любишь ее детей и вы все вместе сидите за столом.
— О, дети остались у меня, это правда, — безмятежно ответил он и, в ответ на мой изумленный взгляд, объяснил: — А где же еще? Пока она бегала ко всем мужчинам в деревне, кто-то ведь должен был за ними присматривать! Кроме того, я люблю их. И они меня тоже любят, они сами захотели остаться. Спрашивают меня, не мог бы я поскорей жениться, чтобы у них была новая мама. — Он слегка усмехнулся. — Надеюсь, ты не возражаешь?
— Трое детей? — Я даже задохнулась.
— Да.
— И все очень маленькие?
— Это же гораздо легче, когда они маленькие, — резонно объяснил Уилл. — Они привыкают быстрее. Это все равно что воспитывать щенка.
— Но я ничего не понимаю в детях, — заторопилась я. — Я не смогу о них как следует заботиться, Уилл. И я не умею ничего делать по дому и не знаю, как их кормить. У меня нет никакого опыта в этих делах!
Он привлек меня к себе и стал покрывать быстрыми теплыми поцелуями.
— Моя любимая глупенькая девочка, — с нежностью сказал он. — Я не для того ездил за тобой в Лондон, чтобы сделать из тебя няньку. Я все сделаю сам. Я хочу, чтобы ты жила вместе со мной и чтобы я мог смотреть на тебя утром и ночью. Я не хочу, чтобы ты работала. А их — ты просто люби их, и все. Думай, что они маленькие жеребята. Все остальное сделаю я.
Я хотела было начать протестовать, но он крепко сжал меня в объятиях и все слова замерли у меня на губах.
Затем Уилл слегка отодвинулся и подоткнул под меня солому.
— Ну и холодная же сегодня ночка, — сказал он. И после небольшой паузы продолжил: — За все время твоих путешествий, я полагаю, было много мужчин, смотревших на тебя и восхищавшихся тобой. Может быть, ты тоже их любила, а? Не было ли у тебя ребенка от кого-нибудь?
— Нет, — пробормотала я обиженно. — Нет, ну что ты. Я же рассказывала тебе, что я была очень холодна и ненавидела, когда меня трогали. Даже Данди. Ты же помнишь, какой я была, когда появилась в Вайдекре.
— А Пери?
Я скорчила гримаску, которую он едва ли мог разглядеть в сгустившихся сумерках.
— Не думаю, что Пери силен в этих делах.
Уилл фыркнул, явно соглашаясь.
Тут я вспомнила о леди Хаверинг, и о белокурой Марии, и о святой важности девичьей невинности. Я подумала о том, как ценят эту невинность мужчины, словно мы племенные кобылы, которых следует оберегать от случайных случек. И я вся сжалась при мысли о том, что Уилл, мой Уилл такой же, как все остальные мужчины, и тревожится о том, не спала ли я с другими. Хотя сам он наверняка путался не с одной дюжиной всяких Бекки.
— Если тебе это так важно, — решительно начала я, — я могу тебе сказать, что я невинна.
В темноте он не видел моего лица, но мой тон насмешил его.
— Невинна? — в деланом восторге воскликнул он. — В самом деле?
Я затихла в молчании.
— Невинна! Как это необыкновенно! Я чрезвычайно польщен.
Мои руки сжались в кулаки, и я направила удар ему в грудь, но он перехватил его.
— Да мне безразлично, даже если ты переспала с половиной Солсбери. Сейчас-то ты со мной, правда? И ты ведь любишь меня? Главное, чтобы ревнивый любовник не стучал по ночам нам в окно, а остальное мне безразлично.
Нас высадили на углу в Экре, и мы помахали вслед вознице, глядя на удаляющиеся огни его фонарей. Что-то они мне странно всколыхнули в памяти, эти два удалявшихся огня. «Ее имя Сара, запомните, Сара», — прозвучал в моем мозгу незнакомый голос женщины, которая была моей матерью.
Слева темнел лес, и где-то далеко ухала сова. Уилл потянул в себя воздух, словно голодный пес.
— Как славно вернуться домой, — произнес он. — Ты пойдешь сразу к себе?
