трех вещей, которых никогда не будет в нашей Вселенной. Так же, как никогда не будет академика Х- хромова.
Где-то над головой, в листве старого ясеня, зазвенел зяблик. На солнце накатилось облако, совсем не похожее на бабу ягу.
Доктор технических наук Николай Сергеевич Хромов размахнулся и далеко зашвырнул ремень за высокий забор.
Метель, начавшаяся еще в полдень, к ночи разбушевалась в полную силу, заметая улицы и проспекты Северной столицы России. Если днем от подножия Адмиралтейства уже нельзя было рассмотреть кораблик на шпиле, то теперь даже в нескольких шагах ничего нельзя было увидеть. Малочисленные фонари тоже не в силах были разогнать снежную мглу.
Ветер тоскливо завывал в подворотнях, почти сбивал с ног запоздавших прохожих, увязавших в толстом слое снега, покрывшем всё вокруг.
Никита тихонько вошел на цыпочках в спальню, склонился над спящим, тронул его за плечо. Тот встрепенулся и живо приподнялся на пуховой перине.
— Ну что случилось?
— Батюшка, визитёр к тебе. Постучался со двора, уж очень до тебя рвался. Мол, дело есть неотложное. Не понять, юродивый или немец какой. Уж очень чудну говорит. Так я его к тебе в кабинет провел.
Человек протер глаза, кряхтя поднялся с широкой постели, скинул с головы ночной колпак, оголив солидную плешь, обрамленную короткими седыми волосами. Накинул поверх ночной рубашки поданный Никитой халат. С трудом передвигая свое грузное тело на больных ногах, прошел в кабинет. Вслед за ним шагал Никита с зажженным канделябром в руках.
Навстречу им шагнул грязного вида мужик с всколоченной бородкой, в драном тулупчике и разбитых онучах. Нежданный полуночный гость схватил хозяина за руку, с жаром потряс её и хрипло произнес:
— М-михайло Васильевич, ради Бога извините за вторжение! Но п-помочь мне можете только вы. Вы м-можете сделать это в своей лаборатории. Стерженёк. Стерженёк из первосортной стали. С-сломался, подлец!
