Ханна Хауэлл
Непобежденная
Глава 1
— Мама, мама, Посмотри! Там корабли! Их очень-очень много! Посмотри скорее, мама! Я никогда не видел сразу столько кораблей!
Продолжая громко кричать на бегу, в дом стремглав влетел невысокий восьмилетний мальчуган.
Ведетт замерла в предчувствии чего-то страшного и непоправимого. Взволнованный мальчик подбежал к матери, и она ласково положила руку ему на плечо:
— Успокойся и расскажи, что ты видел. Только вразумительно.
— Корабли. Их очень много, — повторил мальчик, переводя дух. — Это очень большие корабли. На них лошади и люди.
Его круглое лицо раскраснелось, волосы растрепал утренний бриз.
— Даны? — еле выговорила Ведетт севшим от ужаса голосом. Она уже знала ответ: даны обычно совершали свои набеги всего на двух-трех кораблях.
— Нет, мама, — ответил мальчик, высвобождаясь из-под руки матери. — Это не даны. Я видел их флаги. Папа мне показывал такой же. Он говорил, что это флаг Вильгельма Ублюдка и… — Он осекся и вскрикнул, потому что мать больно сжала его ухо.
— Никогда больше не произноси этого слова, Этелред, слышишь? Никогда! Ты меня понял?
— Да, мама, — запинаясь, пробормотал мальчик. На глазах его выступили слезы.
Выругав себя в душе за то, что потеряла самообладание и выплеснула на ребенка свою тревогу и страх, Ведетт прижала Этелреда к груди и нежно погладила его непокорные вихры. Затем, отстранив сына, она метнулась к окну и пристально вгляделась в морскую гладь. Этелред сказал правду. Значит… Господи, у нее нет времени успокаивать ребенка. Надо действовать.
— Мы уезжаем, Этелред. Быстро собери свои вещи. Немедленно. Бери только самое необходимое.
По необычно взволнованному голосу матери мальчик понял: надвигается что-то страшное — и опрометью бросился в свою комнату. Ведетт повернулась к дочери, тоненькой тринадцатилетней девочке, которая, ничего не подозревая, спокойно занималась вышиванием.
— Ты должна сделать то же самое, Аверил. Бери только самые ценные вещи. И самые необходимые.
Аверил медленно выпрямилась, недоуменно глядя на мать. Ведетт легонько подтолкнула девочку к ее комнате:
— Беги, милая. У нас осталось совсем мало времени.
Как бы очнувшись от сна, Аверил вздрогнула и направилась к дверям, а Ведетт поспешила в комнату прислуги, чтобы отдать необходимые распоряжения. Через несколько мгновений один слуга уже мчался в конюшню, чтобы запрячь в повозку лошадей, двое же других начали помогать хозяйке заталкивать все самое необходимое в холщовые мешки, плетеные корзины и прочие емкости, которые можно было найти в доме. Укладывая вещи, леди Ведетт про себя молила Бога сделать так, чтобы ее семья успела бежать из города, захватив с собой как можно больше — ведь, судя по всему, Англию ждут очень тяжелые времена, и надо пережить их во всеоружии.
Они собрались почти мгновенно. Когда в повозку ставили последнюю корзину, сидящий на мешке Этелред испуганно спросил:
— Мама, а где же Ида?
Он хотел было спрыгнуть и побежать на поиски сестры, но Ведетт поспешно схватила сына за воротник.
— Ида сумеет о себе позаботиться, — сказала она, на миг задержав взгляд на дороге, по которой сегодня утром ушла ее старшая дочь.
— Мама, но мы же не можем оставить ее здесь, — побелев словно мел, негромко произнесла Аверил.
— Нам придется это сделать, — с горечью ответила Ведетт. — Посмотрите на берег, дети! — Она показала на несметное полчище кораблей, первые из которых уже входили в пенистые волны прибоя. — Если мы потеряем хоть немного времени на поиски Иды, никто из нас уже не выберется отсюда живым.
Услышав это, слуга хлестнул лошадей, и повозка, скрипя и покачиваясь от тяжести, медленно покатилась вперед. Ведетт обернулась, глядя на дорогу в лес, и чуть слышно прошептала одними губами:
— Да поможет тебе Бог, Ида. Я буду каждый день молиться, чтобы эти холмы, которые ты всегда так любила, дали тебе приют и безопасность.
Ида весело смеялась — на забавные игры ее лопоухих охотничьих собак мало кто способен был смотреть без улыбки.
Осень еще дарила ясные дни, и в каждый такой день Ида, прихватив собак, старалась забраться в лес как можно дальше. Нельзя сказать, что жизнь в маленьком прибрежном городке Пивинси ей не нравилась, и все же при каждом удобном случае девушка стремилась убежать от его шумной пристани, пыльных дорог и суеты. Но лес привлекал ее не только тенистой прохладой и густым сосновым ароматом: здесь жила Старая Эдит — женщина, которая много лет назад вынуждена была покинуть человеческое общество и с тех пор почти никогда не появлялась на людях.
Выйдя на опушку леса, Ида сразу увидела сгорбленную фигуру в дверном проеме старой, покосившейся хижины, почерневшей от времени. Девушка радостно помахала рукой; ответное приветствие было почти несметным — каждое движение давалось старухе с великим трудом. Ида поспешно направилась к хибаре, с грустью думая о том, что ее лучшей подруге и советчице осталось жить совсем недолго — последнее время силы стремительно уходили из ее иссушенного тела. Неизменным остался лишь удивительно ясный взгляд добрых, всепонимающих глаз…
— Тебе не надо было выходить из дома, — подходя ближе, мягко пожурила Ида старуху. — Воздух еще очень свеж.
Эдит рассеянно кивнула, думая о чем-то своем. Она отступила на шаг, и девушка проскользнула в полумрак хижины.
— Скоро наступит зима. Я хочу видеть ее приход. В последний раз.
— Ну зачем так говорить? — укоризненно произнесла Ида, садясь на разостланную возле печи рогожу и укладывая рядом маленький холщовый мешочек, который принесла с собой.
— А что здесь плохого? — задумчиво сказала Эдит, с трудом опускаясь на скамейку, — Смерть — это часть жизни души. Когда тело человека устало, а душа покрыта рубцами, он сам хочет уйти в другой мир.
— Неужели ты так плохо себя чувствуешь? — Ида положила руку на колено Эдит.
— Каждое утро, просыпаясь, я думаю, почему Бог так жесток, что заставляет меня встречать еще один день. За какой тяжкий грех он подарил мне такую долгую жизнь? Мое прелестное дитя с льняными волосами, неужели тебе хочется, чтобы мои страдания продолжались вечно?
— Разумеется, я вовсе не желаю, чтобы ты мучилась, но при одной мысли о расставании с тобой меня охватывает невыносимая горечь и тоска.
— И я не хочу оставлять тебя. Ты — единственное, из-за чего мне жаль покидать этот мир. А как себя чувствует твоя прекрасная семья?
— Хорошо. — Ида нахмурилась, уголки ее губ печально опустились. — Мы все молимся за отца. Я так боюсь за него, Эдит! Он отправился к королю Гарольду. Гарольд хочет начать сражение с Тостигом.
Старая Эдит медленно покачала головой:
— Твой отец не найдет там ничего, кроме холода стали и соленого вкуса крови.
Девушка вздрогнула и с тревогой взглянула на старуху. Все годы, что она знала эту женщину, Иду не переставала удивлять манера Эдит говорить правду настолько прямо, что это звучало почти грубо. На сей раз слова Эдит показались ей особенно страшными, потому что пророчества старухи почти всегда сбывались. Именно поэтому жители Пивинси в свое время изгнали Эдит из города.
— Верной службой Гарольду мой отец надеется вернуть себе все, что потерял, — пояснила Ида.
На морщинистом лице Старой Эдит появилась грустная улыбка.
— Я знаю. Но у него ничего не выйдет. Солнце короля Гарольда уже закатилось: он борется за трон, который небесами уже отдан другому. Разве ты не видела перед Пасхой огонь, летящий по небу?
Ида кивнула, чувствуя, что ее охватывает дрожь. О несущемся по ночному небу светящемся шаре с длинным огненным хвостом в городке шли разговоры до сих пор. Хотя каждый объяснял удивительное явление по-своему, почти все сходились в одном — это был недобрый знак.
— В Пивинси о знамении говорят все, — произнесла Ида. — Похоже, люди на время вообще позабыли обо всем остальном.
Старая Эдит кивнула:
— И каждый мужчина, каждая женщина, каждый ребенок, каждый раб и каждый свободный человек думали над тем, что это предзнаменование значит. Уверена, что даже самые отважные люди, увидев огонь, пали на колени и молились, обращаясь к Богу за помощью и поддержкой.
— Ты права, — подтвердила Ида, которая сама вознесла тогда страстную молитву небесам, прося Господа о том, чтобы несчастья ее миновали. — Как ты считаешь, что этот огонь может значить? — Она напряженно замерла, предчувствуя, что старая женщина откроет ей какую-то истину.
— Бедное дитя! Ты хочешь знать правду и в то же время боишься ее. Да, для страха есть все основания, но он не должен сковать твою волю, лишить тебя сил и разума.
— Эти слова пугают меня больше, чем огонь в небе.
— Никогда не бойся правды. Зло приносят лишь незнание и невежество. Итак, ты хочешь знать. Ну что ж… То, что ты видела, — это пламя, пожирающее трон Гарольда, а всадник, мчавшийся по небу за огненным хвостом, — новый король, предводитель норманнов, которые покончат с правлением саксов в этих землях.
— Вильгельм Ублюдок, — прошептала Ида.
— Будет гораздо разумнее, если ты станешь называть его как-нибудь иначе, — еле заметно улыбнулась Старая Эдит, и эта легкая улыбка на миг озарила ее лицо той красотой, которую унесли время и жизненные невзгоды. — Скоро он будет твоим королем.
— Но что тогда станется с моим отцом?
— Дни
