Поговорим теперь о том, что с самых давних времен коробило людей, не питавших симпатий к бережливости. Какие именно ее формы имелись прежде всего в виду? И какие ее черты порицались — существенно важные или скорее случайные, второстепенные?
Бережливость обычно отталкивала, если была мелочной. Если такая мелочность проявлялась у людей зажиточных, вовсе не принуждаемых к ней обстоятельствами, ее называли скупостью или скопидомством — слова с ярко выраженной отрицательной эмоциональной окраской. В прекрасных характеристиках Феофраста неодобрение автора вызывают прежде всего проявления крохоборства («микрологии»), — то, что хорошо передает английское слово «meanness». «А крохобор, — писал Феофраст, — вот какой человек. Еще до истечения месячного срока он требует уплаты пол-обола процентов, являясь на дом к должнику. За обедом в складчину он считает, сколько кто выпил кубков». «Если слуга разобьет горшок или миску, то крохобор взыскивает с него стоимость, вычитая из харчей. Оброни только его жена медяк, он готов отодвинуть всю утварь, кровати и сундуки в доме и обшарить весь дощатый пол»[388].
Мелочность входит у Феофраста также в состав скаредности, подлокорыстия и неотесанности (которая не рассматривается им как классовая черта; неотесанным может быть и богач). Человек неотесанный, «если ему пришлось одолжить кому-нибудь плуг, корзину, серп или мешок... встает ночью и требует вещи назад, так как воспоминание о них не дает ему заснуть» (с. 9). Скаредный, «как только зайдет речь в народном собрании о добровольных взносах,... встает и потихоньку уходит. Отдавая замуж дочь... прислуживать на свадебной пирушке нанимает слуг на своих харчах». «Когда садится, то отворачивает свой плащ, который постоянно носит» (с. 31). Подлокорыстный у Феофраста, «принимая гостей... не подает на стол достаточно хлеба. Он сам отмеривает своим домочадцам порции муки на харчи «фидоновой меркой»[389] с вдавленным внутрь дном, тщательно выравнивая поверхность». «А в месяц анфестерион вовсе не посылает детей в школу, чтобы не вносить платы учителю, так как в этом месяце много театральных представлений и праздников». «Конечно, когда у него устраивается обед в складчину, он ставит в счет израсходованные им дрова, чечевицу, уксус, соль и масло для светильников» (с. 40-42).
Озабоченность хозяйственными делами, проявляющаяся во всех этих примерах мелочности, и притом как раз тогда, когда это менее всего уместно, была второй чертой, которая отталкивала людей. Никто не удивляется, когда за столом обедающий старается не запачкать одежду черничным супом. Но к тому, кто раздумывает, бежать ли на помощь человеку, придавленному лесами, потому что боится за свой новый костюм, мы относимся совсем по-другому. Избегать расточительства съестных припасов, казалось бы, совершенно естественно. Но нас коробит Штемлер из «Стен Иерихона» горюющий из-за недопитой рюмки, — коробит не только потому, что такой расход ему по карману, но и потому, что он остался глух к настроению праздничного застолья и радостям общения с людьми, замкнулся в себе среди общего веселья, снедаемый мыслями о царящем вокруг расточительстве и об убытках.
В примере с человеком, придавленным строительными лесами, мы затронули третью черту, из-за которой бережливость называют уже скупостью. Речь идет о равнодушии к интересам других, эгоизме, эмоциональной холодности. В карикатурах на бережливость, встречающихся в художественной литературе, эта особенность присутствует почти всегда.
Наконец, четвертая черта, которая отталкивает нас в бережливости, — это ее иррациональная составляющая, столь обычная, как уже говорилось, у бережливых людей. Хотя бережливость, вообще говоря, не равнозначна ни мелочности, ни озабоченности хозяйственными делами в самый неподходящий момент, ни эгоизму, ни неспособности мыслить рационально, все же склонности подобного рода очень тесно связаны между собой, особенно у мелкого накопителя, который неохотно тратит и неохотно расстается с вещами. Он-то как раз и служит излюбленной моделью для критиков бережливости.
ГЛАВА V КУПЕЦ И ДЖЕНТЛЬМЕН У ДАНИЕЛЯ ДЕФО
Семьи былая слава, предков имя — Ничто перед заслугами своими.
Франклин был человеком практики и свои образцы, а также этические постулаты черпал прежде всего из окружавшей его жизни. Однако в его духовном развитии свою роль сыграло и личное общение с некоторыми идеологами, и некоторые книги, встретившиеся ему на его жизненном пути писателя-самоучки. Мы знаем, что в юности он зачитывался книгой пуританина Джона Беньяна «Путь паломника». Мы также упомянули, что он переписывал целые страницы из журнала «Зритель», издававшегося двумя вигами: Аддисоном и Стилом. Мы знаем также, что на него повлиял Даниель Дефо, который был еще жив, когда Франклин впервые приехал в Англию. Поскольку Дефо, создавший свой образец английского купца, был особенно близок Франклину по проблематике, рассмотрим поближе этот образец, на семь лет опередивший первое издание морализаторского календаря Франклина.
Бурной была эпоха, в которую жил Дефо, бурной была и его жизнь. Для исследователя истории Англии конца XVII - начала XVIII века близкое знакомство с биографией нашего автора дает многое, позволяя заглянуть за кулисы многих важных событий эпохи. Не ставя перед собой подобной задачи, мы выберем из богатой биографии Дефо лишь то, что как-либо связано с темой данной главы. А ею будет прежде всего образец купца у Дефо, иллюстрация этого образца в «Робинзоне Крузо» и его соотношение с дворянскими образцами.
Семья Фо была, скорее всего, фламандского происхождения[390] . Частица «де» добавлена Даниелем Дефо и писалась всегда отдельно, что свидетельствовало о его всем известной слабости — желании выглядеть джентльменом. Этой слабости он до самой смерти отдавал дань и во многом другом, например в манере одеваться и вести себя. В 1706 г. он окончательно решил выбрать герб, не имея на него по своему происхождению особенных прав: отец его когда-то вытапливал свечи, а позже стал мясником. Только у матери была какая-то частица дворянской крови, что наш автор нередко подчеркивал. Дефо родился в 1660 году, том самом году, когда 27-летний Сэмюэл Пипс начал вести свой дневник. Большим потрясением для маленького Дефо стали два бедствия, одно за другим обрушившиеся на Лондон: чума 1665 г. и пожар 1666 г. Чуму он описал в 1722 г., через 57 лет, в сообщении сомнительной достоверности — особенно по сравнению с записками Пипса, который фиксировал ход этих мрачных событий день за днем.
Воспитанный в семье нонконформистской (отец Даниеля был баптистом) и истово верующей, Дефо пережил также сильные гонения на диссидентов. Об этом свидетельствует известный эпизод его биографии, когда ему пришлось от руки переписать Моисеево «Пятикнижие» — из опасения, что слухи о намерении папистов конфисковать печатную Библию окажутся правдой. Родители отдали Даниеля в духовную семинарию, где он под руководством сведущего наставника учился на родном языке не только теологии, но и многим полезным вещам. Пробелы в своих познаниях по части древних языков (чем современники не упускали случая его кольнуть) Дефо ощущал болезненно, особенно в отношениях с людьми, учившимися в университетах. Это заметно в его посмертно изданной книге «Образцовый английский джентльмен», о которой еще будет речь и в которой наш автор пытался — не слишком удачно — обнаружить все же кое-какие познания в античной литературе (например, Сенека фигурирует здесь среди греческих авторов). Учение в семинарии не сделало Даниеля священником. Он выбрал торговлю; после нескольких лет ученичества у одного из лондонских купцов и женитьбы на дочери состоятельного коммерсанта он основал собственное дело, за которым — вопреки его собственным наставлениям в книге об образцовом купце — так и не мог как следует присмотреть.
Как уже было сказано, мы не будем следовать за всеми зигзагами карьеры Дефо. Его биографию, полную мистификаций, отнюдь не легко воссоздать, и новые исследования вносят в нее все новые поправки. Известно, что Дефо не довольствовался доходом, который приносила его торговля, и в его голове постоянно теснились грандиозные замыслы. Известно, что его привлекала политика и что он готов был
